Марта Кетро "Хоп-хоп, улитка"

Таки очень я люблю Марту. Добралась, наконец, до первой ее книги, с чего, так сказать, все и начиналось. Не знаю, как такое может быть, странно так, что есть где-то человек, с такими же точно мысле-образами. Удивительно и хорошо от этого.

***
"Я счастья искала и не нашла". А хорошо ли искала, душенька? Везде смотрела? И под кроватью, и в кухне, и в детской, и в кисете с травой, и среди старых игрушек, и между любимых книг и дисков? Может быть, оно спрятано в шкатулке с вышиванием, на антресолях, где женские журналы, в аптечке или в шкафу под одеждой. В обувной или шляпной коробке, на компьютерном столе, в конверте вмсте со старым любовным письмом, в зеркале. Может, оно вообще не дома. В магазине, где платья так хороши, что нетрудно отыскать какое-нибудь счастье. На работе его некоторые находили. На кладбище, говорят, встречается. На Арбате ты с ним однажды познакомилась. В кино точно есть. Загляни в кафе, бывают пирожные, способные осчастливить ненадолго, но наверняка. Посмотри в Ботаническом саду, ведь последний раз его видели там. Невероятно, чтобы его нигде не было.


***
Намечтанное одиночество было всегда, только время понадобилось, чтобы опознать его - не в тишине и безлюдье, а в тех же лицах, повернутых к себе, в глазах, глядящих внутрь сеья, в голосах, говорящих о себе. Это было всегда - никто не говорил со мной, никто обо мне не думал. По законам человеческого сердца следовало спохватиться и всплеснуть руками - любите меня, любите! Но нет. Я всего лишь мечтаю теперь, чтобы никто не умирал (по возможности). А в остальном, пожалуйста, если вы ТАК привыкли - не говорите со мной, не смотрите на меня, не думайте обо мне.

***
Междуречье - не то, что между рек, а то, что между речей. Время молчать, время собирать камни, отскакивающие от меня. Вот прилетел камень из прошлого - жизнь мной недовольна, говорит, что я поступила неправильно в том и в том году, а теперь должна получить свое.
Камень от тебя, милый, брошенный молча, упавший беззвучно.
Камень от тебя, дорогая, сопровождаемый градом слов, способным засыпать с головой.
Камень от того, кто обещал закрыть собой от всех других ударов, но на всякий случай приберег несколько булыжников - говорит, что для защиты, потому что не чувствует себя в безопасности рядом со мной.
Камень от мамы - раскаленный, она одна знает, как обжечь меня и куда метить.
Я собираю ваши удары, присланные с любовью, молча рассматриваю каждый из них, не выясняя - за что, а - зачем. Никто из вас не желает зла, так что же ты хотел дать, друг, разбивая мое сердце вот этим?
И, поняв, не отвечать. Утерев кровь с губ, заниматься своей нелепой реальностью, убеждая себя, что остальное - мелочи, погода, которая меняется почти незаметно. Не надеясь на месть, изменить сознание так, чтобы эти камни действительно стали несвоевременным снегом, тающим от дыхания на теплых щеках.
"Не бойтесь, королева, кровь давно ушла в землю. И там, где она пролилась, уэе растут виноградные гроздья".

***
Недавно думала о том, как женщина постепенно дозревает до деторождения. Первый этап называется "я хочу родить тебе ребенка" и означает всего лишь желание получить кусочек конкретного мужчины в вечное пользованиею
Второй этап - "я хочу родить себе ребенка", когда младенец рассматривается как способ самореализации, чтобы почувствовать себя женщиной, личностью и еще бог знает чем.
И наконец, "я хочу родить ребенка", с ударением на слово "ребенок". Только на этом этапе женщина перестает думать о себе и начинает думать о младенце. Тогда из нее получается особенно хорошая мать. Наверное.

***
О любви можно только просить, ее нельзя вымогать, в ее отсутствии нельзя упрекать.

***
Нет, не рискну заказывать и ворожить, максимум, забыть руку, как перчатку, пока мы разговариваем, она лежит на столе, сама-по-себе-рука, и это будет только его выбор - накрыть ее своей ладонью или нет. Так думаю я, а потом опускаю взгляд вместе с чашкой кофе и вижу, что его рука тоже лежит на столе прямо передо мной - совершенно случайно, конечно, и на крошечном столике уже не осталось места из-за наших маневров.
И меня обжигают изнутри насмешка и нежность. И я кладу свою руку поверх его.

***
Предпочитаю не высказываться по вопросам политки, религии и философии. и это здорово уменьшает выбор тем для беседы. Но дело в том, что если кому-нибудь нужен самый простой способ двумя-тремя словами оскорбить большое количество народу, то лучше всего осветить первые два вопроса. А если теми же малыми средствами охота выставить себя полной идиоткой, то выступите по третьему, и долго еще милые добрые люди будут досадливо поводить шеейи криво улыбаться при упоминании вашего имени.

***
Ничего не имею против обращения на "вы", Не того, старосветского, между мужем и женой нарядного "Вы", под которым спрятан несвежий домашний халат - невидимый, но ощутимый. Не бледного от гнева дуэльного "Вы"; не торжественного самоуничижительного "Вы", подразумевающего вокруг серый песок каких-то бесчисленных "мы".. Нет, мне нравится то долгое бархатное "вы", обозначающее определенное расстояние между нами, каждый сантиметр которого ощутим, каждый обласкан нашим вниманием и драгоценен, потому что мы оба знаем, как легко смять, скомкать и утратить дистанцию навсегда (утратить, соединившись или разойдясь слишком далеко, - не важно). А "ты" - это как взять кого-то за длинный шарф, завязанный на груди, и слегка притянуть к себе жестом фантастической фамильярности - слегка неприлично, слишком интимно и совершенно ни о чем не говорит.

@темы: Литература, Цитаты

---

"Облачный атлас"

Один из самых удивительных фильмов, которые приходилось видеть.
Хотя, как было верно подмечено в одной из прочитанных рецензий, пытаться отчаянно уловить сюжетную нить - занятие совершенно бесполезное, фильм смотрится на одном дыхании. 6 параллельно показанных историй показаны достаточно грамотно, с точки зрения последовательности и монтажа. То есть смысл происходящего, в принципе, понимается легко и без особого умственного напряжения.
Кино очень увлекательное и очень красивое, к тому же, еще и с философским подтекстом.

***
Свобода! — это бессмысленная побрякушка нашей цивилизации, но только
те, кто ее лишен, имеют хотя бы малейшее представление о том, что такое
на деле эта штуковина.

***
В каждой точке пересечения любая встреча предлагает потенциально новое направление.

***
Истина всего одна, любые её версии — ложь…

***
Сделайте то, чего не сделать вы не можете.

***
Мы не хозяева собственной жизни. Мы связаны с другими прошлым
и настоящим. И каждый проступок, как и каждое доброе дело, рождают новое
будущее.

***
Каждый шаг, поступок, каждое знакомство могут повернуть жизнь в новом направлении.

@темы: Кино, Цитаты

---

Э. Сафарли "Если бы ты знал"...

История девушки, внезапно узнавшей о своей смертельной болезни и решившей прожить остаток своих дней так, как ей хотелось всю жизнь. Продав квартиру в своем Городе Непогод, она уезжает подальше от всего, от прошлой жизни и ее призраков, от несчастной любви, несбывшихся надежд. Уезжает затем, чтобы уже не вернуться.
В Овальном городе она находит приют, дружеское участие, поддержку, обретает новой дыхаие жизни, и, в конце концов, исцеляется, не только душевно, но и физически.
Книга очень проникновенная, Сафарли не изменяет себе и читателям. Яркие образы природы - как писал кто то из читателей в рецензиях, ОТКУДА автор узнал, как я вижу осень? Книга - альбом с картинками, от которого невозможно оторваться. Не говоря уже об кулинарных описаниях.
Небольшое разочарование было при понимании того, что автор использует стандартный ход - любовь исцеляет все. Но и тут Сафарли нетривиален - герой-спаситель оказывается вымышленным персонажем, отражением самой героини. Он нужен ей для того, чтобы окончательно понять себя и окончательно возродиться.

***
"Внутри меня сейчас одна негасимая лампочка. Раньше она то затухала, то зажигалась снова. Давала свет урывками. А сейчас не меркнет ни на минуту. Мой внутренний маяк"

***
"Мне ничего не нужно было от тебя, кроме любви. Такой обычной, человеческойю Ни трогательных записок в букетах цветов, ни красивых слов с того конца провода, ни плюшевых "заинька" и "солнышко" десятки раз в день. Я всего лишь хотела быть рядом с тобой".

***
"Такое ощущение, что здесь нет женщин, которые ночами отворачиваются к стенке с мыслью "ну обними же меня!" и мужчин, просыпающихся по утрам с вопросом, какую сегодня найти причину для позднего возвращения. Здесь живут честно - либо в гордом одиночестве, либо с по-настоящему любимым человеком"

***
"...какие-то события, но разочарованиями уже не считаю. Так, небольшие колебания с неприятными вибрациями на пару секунд. Ну, как глазные капли: чуть пощиплет - и быстро отпустит. Так и с разочарованиями - я уже настолько хорошо закалилась, что не стану плакать над тем, что обязательно пройдет".

***
"Иногда, ночами у окна я грущу об этом, потому что не выбирала себе этой дороги, этой войны и таких ее последствий. Моя война сама меня выбрала. Насильно надела на меня доспехи, коротко постригла (да что там - совсем лишила волос!) и толкнула в спину боевым порывом - иди, вперед, сражайся! И я сражаюсь. Никаких сожалений. Просто временами грустно. Не больше".

***
"... И вот я смотрю на себя со стороны и плачу. Знаешь почему? Оплакиваю себя умершую - ту мягкосердечную девушку, растворяющуюся в любви. К кому-то, ко всему миру. Я оплакиваю отсутствие возможности стать прежней - такой же стеснительной, верной и... глупой"

***
"- Что у тебя с глазами? Они совсем красные. Ты плакал?
- Нет, - отвечал он, смеясь. - Я слишком пристально вглядывался в свои сказки, а там очень яркое солнце
(с)
Кнут Гамсун"

@темы: Литература, Цитаты

---

Э. Сафарли "Угол ее круглого дома"

***
"Похожими могут быть обстоятельства, но не любовь.Каждая любовь соткана из мелких деталей, мелких, но способных нарушнить все ходы, стратегии, планы, даже итоги"

***
"Порой мужчины, как пустые лестницы, унылы. Возможно, любят, но молчат. В своих мужских мирах у них, должно быть, все иначе, здесь же они лишь убегают, оставляя рябь, чтобы курить и множить тупики".

***
"Жить - это необязательно существовать физически. Жить - это когда улыбаешься внезапно начавшемуся дождю, не вспоминая о том, что забыл захватить зонтик. Жить - это когда в самый разгар рабочего дня выскальзываешь из офиса и мчишься туда, где нет таких скучных терминов, как "должностные обязанности", "овертайм", "корпоративный дресс-код", а есть только ты и я, бутылочка молодого итальянского вина и несколько сортов сыра, и виноград, и мохнато-голубой плед один на двоих..."

***
"На Востоке принято считать, что друзья - это те, с кем тепло".

@темы: Литература, Цитаты

---

Марта Кетро - Книга обманов

Марта, как всегда, неподражаема. Удивительный реализм, меткость слова, сочиетаются в ее книгах с редкой женской мудростью, гибкостью, эмпатией, умением видеть предмет с разных точек зрения. Не перестает удивлять, читаю запоем.

***
Потом мы сидели на лужайке в одуванчиках, да, именно так: на
зелёной июньской траве, среди огромных желтых цветов — каждый с мою
ладонь (тогдашнюю), — мы сидели, и он плёл мне веночек. Тут пришла его
мама, и, увидев нас, изменила цвет лица: «Ты! Плетёшь! ДЕВОЧКЕ!
Веночек?!» Я тогда не знала, что так выглядят все будущие свекрови. Дима
с достоинством закончил веночек и ушел; больше я его не видела.
Возможно, его отдали в монастырь.

***
Поэтому чтобы успокоить свое внутреннее дитя, придется его сначала
полюбить. Только не надо перекладывать эту задачу на мужчин. Собственно,
отличие инфантильной личности от зрелой, по-моему, можно определить
двумя фразами: «Ах любите меня, любите» или все-таки «Я себя люблю и
уважаю». Лишь во втором случае человек способен любить и уважать других
людей, а иначе он всегда будет искать в них папочку или мамочку.

***
Я не призываю всех переходить на содержание к мужчинам. Хотя лично мне
так удобнее, потому что предпочитаю заниматься всякими глупостями, а не
работать. Но если бы у меня были какие-то амбиции или денег хотелось
побольше, то пошла бы на службу не задумываясь. Работа не делает женщину
менее нежной, просто меру надо знать. Более того, я советую всем
содержанкам обязательно пойти и заработать разок штуку-другую баксов
честным трудом. Это здорово освобождает сознание, повышает самооценку и
дает лично вам уверенность, что вы живете с этим человеком не из-за
денег, а по любви. И при случае сможете себя прокормить.

***
От подобного поведения могут избавить только его великая любовь и личностная зрелость, помноженная на страх вас потерять.

***
Есть соблазнительная идея: любящие супруги должны всегда быть вместе, иметь общее дело или хотя бы принимать активное участие в работе друг друга, иметь общие интересы, общих друзей, вместе отдыхать, развлекаться и вообще №идти рука об руку". Не знаю. Я бы удавилась от такой жизни.

***
Наилучший способ бросить женщину - это заползти в самые дальние кусты, чтобы быстро и молча там сдохнуть, прелварительно оставив ей состояние.

***
Душевная организация у нее тонка, планка задрана, а юбки, нагоборот, целомудренно опущены. Там, под юбкой, у нее Женская Честь, а в декольте - Большое сердце, а вовсе не полушал или силикон, как вы могли подумать. От обычной женщины, жаждущей любви, она отличается прежде всего диспозицией. Другие могут открыто гулять в поисках приключений, или охотится, сидя в засаде с целью "как прыгнуть", или ломиться через кусты, медленно и шумно убегая. Но только она выберет самую тонкую ветку нащд водяной тропой и зависнет над ней в виде аморфной рефлексирующей биомассы.

***
Мужчина, с которым случайно переспала, получает право давать советы до конца твоих дней. Родственники, знакомые, соседи. На вопрос, почему они так бестактны, получаешь потрясающий по красоте ответ: "Потому что хотим тебе помочь или даже спасти". Я от этого зверею. Если ты Спаситель, так и ходи по воде, а нормальных людей не трогай.

***
У меня в таких ситуациях наступает паника (точно как от фразы "Уникальная методика заставить парня на тебе жениться и сделать так, чтобы он всегда был с тобой тут". Но я не хочу, не хочу, чтобы он всегда был со мной тут, пусть уже пойдет погуляет или работать, не надо здесь все время торчать" Извините, была напугана.)

***
Я считаю, что в ноябре каждый порядочный человек должен от трех до десяти дней проваляться в депрессии. Если вы почему либо не валяетесь, как алюминиевая ложка, это говорит о недостаточно тонкой душевной организации. Поэтому хотя бы не признавайтесь никому, не позорьтесь.

@темы: Литература, Цитаты

---

01.07.2012 в 00:00

Пишет  o_tebe:

Можно вывести тонны краски на эти слова,
можно писать тысячи строчек об этом чувстве,
но когда тебя нет в моей жизни хоть час или два -
мне отчаянно пусто.

***
То, что бурлит у меня в груди,
я привык излагать вкратце.
Я говорю тебе: "Пора. Иди"
и начинаю задыхаться.

(Всеволод Бобровский)

@темы: Цитаты

---

Ремарк - "Скажи мне, что ты меня любишь". Письма к Марлен Дитрих

Книга, в которой представлена реальная переписка Ремарка с Женщиной его жизни - актрисой Марлен Дитрих. Чувственно, искренне, пробирает до дрожи.

***
Знакомо ли тебе чувство, когда просто стыдно перед самим собой за то, что принимал всерьез человека, который был не более, чем красивой пустышкой, и что ты не можешь заставить себя сказать ему об этом, а предпочитаешь по прежнему любезничать с ним, хотя тебя уже тошнит от всего этого!

***
Но что же мне делать в этом городе — он уставился на меня, стоглазый, он улыбается и машет рукой, и кивает: «А ты помнишь?» — или: «Разве это было не с тобой?» — он воздевает передо мной ладони и отталкивает руками, и нашептывает тысячи слов, и весь вздрагивает и исполнен любви, и он уже не тот, что плачет и обжигает, и глаза мои горят, и руки мои пусты...

***
Я думаю, нас подарили друг другу, и в самое подходящее время. Мы до боли заждались друг друга. У нас было слишком много прошлого и никакого будущего.

***
Не могу себе представить, что когда-нибудь полюблю другого человека. Я имею в виду - не так, как тебя, я имею в виду - пусть даже маленькой любовью. Я исчерпал себя. И не только любовь, но и все то, что живет и дрожит за моими глазами.

***
Ах, что мне известно о твоих коленях, о твоих приподнятых плечах? И что — о твоих запястьях и о твоей коже, отливающей в матовую белизну? Какая прорва времени потребуется мне, чтобы узнать все это! Что толку пользоваться теми мерами, к которым мы привыкли прибегать, и говорить о годах, днях, месяцах или неделях! Мне понадобится столько времени, что волосы мои поседеют, а в глазах моих потемнеет, — иного промежутка я и не знаю. Разве я видел тебя всю в залитом дождем лесу, при разразившейся грозе, в холодном свете извергающихся молний, в красных всполохах зарниц за горами, разве знакома ты мне по светлым сумеркам в снегопад, разве мне известно, как в твоих глазах отражается луг или белое полотно дороги, уносящееся под колесами, видел ли я когда-нибудь, как мартовским вечером мерцают твои зубы и губы, и разве мы вместе не ломали ни разу сирени и не вдыхали запахов сена и жасмина, левкоя и жимолости, о ты, осенняя возлюбленная, возлюбленная нескольких недель; разве для нас такая мелочь, как год, один-единственный год, не равен почти пустому белому кругу, еще не открытому, не заштрихованному, ждущему своих взрывов, как магические квадраты Северного и Южного полюсов на географической карте?

Сентябрьская возлюбленная, октябрьская возлюбленная, ноябрьская возлюбленная! А какие у тебя глаза в последнее воскресенье перед Рождеством, как блестят твои волосы в январе, как ты прислоняешься лбом к моему плечу в холодные прозрачные ночи февраля, какая ты во время мартовских прогулок по садам, что у тебя на лице под влажным порывистым ветром в апреле, при волшебстве распускающихся каштанов в мае, при серо-голубом свечении июньских ночей, а в июле, в августе?

***
Самая терпимая изо всех разновидностей тоски - спать под твоим одеялом...

***
И, может быть, вот еще что: твое счастье — это мое счастье, и твой смех — это мой смех, и твоя радость — моя радость. И еще я хочу сделать тебя веселой, и чтобы ты знала: я всегда с тобой, рядом я или нет. Ты никогда не должна быть одинокой, пока я с тобой. Возможно, ты уже немножко почувствовала, что это не беспредметная болтовня, а все действительно так и есть. Пусть мир станет твоими охотничьими просторами, тонкая светлая пума, Ункас, последний быстроногий молодой могиканин; ты ничего не бойся и знай: всегда, когда у тебя появятся трудности и ты от растерянности не будешь знать, что делать, из-за дерева выступит последний лесной охотник со своим не знающим промаха ружьем и все уладит, никогда не смеясь, но и не ругаясь; Ункас будет смеяться, а пума в нем урчать, и ласкаться, и потягиваться, и предчувствовал, что-то новое, или засыпать в объятиях лесного охотника; они улыбаются, потому что любят друг друга, а любовь — это смех и радость, а не упреки, и не клетка, и не желание обладать, а кому охота держать в клетке пуму...
Смейся же — я так люблю тебя, когда ты весела, — и какое это счастье для меня, что я тебе нужен...

***
Мне не хотелось сидеть дома, а спать одному мне всегда претило.

***
Хладнокровие и чувство превосходства над кем-то - результаты глубокого дыхания и верного глаза; они вдруг появляются, невесть откуда взявшись, и вместе с ними приходят точность выражения и безошибочный выбор типичного.

***
Желание - оно еще глубже сердечной боли; страдание говорит: исчезни... а всякое желание стремится к вечности, глубокой-глубокой вечности...

***
Ты побывала в руках, которые лишь потому нельзя назвать преступными, что все остальные их качества превосходит неведение. В венецианской вазе не сваришь супчик из примитивных желаний обладания. Тот, кто всегда отдает, должен уставать, если никогда ничего не получает взамен. Даже в самом сильном аккумуляторе упадет напряжение, если нет динамо, которое его заряжает вновь. Да откуда им знать об этом? Разговорчиками об искусстве и уверениями в личной привязанности тебя не зарядишь. Тебе требуется напряжение иного рода. Нужно нести в себе мир в самом глубоком смысле этого слова, причем твои полюса расположены совсем не там, где предполагают эти дураки. Они полагали, что мыслят глубоко, когда были всего лишь подавлены, и они пытались обрезать тебе крылья, чтобы удержать тебя при себе, вместо того чтобы лететь вместе с тобой.

Любимая! А сколько надо возместить мне! Чем ты, собственно, так уж отличалась от вечной сестры милосердия? Как ты ждала самой малой малости от них, как ты ухаживала за ними, на что только ни была готова ради них! Как, собрав воедино всю чудодейственную, прекрасную силу веры в успех, ты набрасывала на их хилые плечи парчовые одеяния, как ты их всех делала большими, чем они были на самом деле! О ты, все увеличивающая и укрупняющая! Ты пыталась силой любви вживить в них чувства, которыми они должны были обладать, чтобы быть с тобой только в дневное время! Мозг несобранный, воспринимающий и воспроизводящий ты сделала творческим, талантливость уступила место гениальности, хотя это качества, внутренне противоречащие друг другу, вместо плотоядного растения появилось плодоносящее дерево, ты отдавала и отдавала, но когда же ты получала? Они любили тебя, ну, допустим, — но кто помимо этого осыпал тебя благодеяниями или кто заставлял тебя накаляться добела, кто был хоть ненамного впереди тебя даже во время твоего самого высокого прыжка, пума? Разве ты не сама себя накаляла и разве не ты сама должна была поддерживать в себе это состояние постоянно или хотя бы короткое время, разве ты могла себе позволить упасть, блаженствуя, с закрытыми глазами, всякий раз будучи твердо уверенной, что тебя подхватят чьи-то руки или пружинящая сетка, любимая ты моя акробатка? Откровенная моя, способная с такой силой волновать своими губами, своими глазами и своей головой и вести за собой по лабиринтам и тайнам крови, сколько раз тебе приходилось умолкать, потому что они тебя не понимали и все примитивно принимали на свой счет! Ты бросала себя им на пожирание, но, слава Богу, у них недоставало клыков, чтобы разорвать тебя. Даже этого — и то не было! Они не были даже достаточно злы. Они обломали о тебя свои зубы, и теперь они мудры и добры. И, по сути дела, сдались, выдавая это за мудрость.

***
Никто не берет себе пум в дом, чтобы вырастить из них домашних кошек.

***
Как они всегда обгладывали твое чувство собственного достоинства, вместо того чтобы укреплять его! Потому что его в тебе заложено недостаточно — от природы. Как они тебя...
Ладно, замнем. Мне все равно, что ты была для них матерью, поварихой, ведьмой, наперсницей и черт его знает какой еще ерундой. Сейчас ты пума. И если кто не умеет обращаться с пумами, пусть к ним и не прикасается. У пум самые быстрые лапы и самые крепкие мускулы изо всех кошачьих. Но у них же и самая мягкая шерстка и самые нежные губы...

***
Ничего не бойся, будь пумой с лапами и претензиями к другим, но с самой мягкой мордой для Равика.

***
А моя бедная пума с человечьими глазами стоит посреди этой банды притворщиков и не знает, что делать!

***
Живи! Не растрачивай себя! Не давай обрезать себе крылья! Домохозяек и без тебя миллионы. Из бархата не шьют кухонных передников. Ветер не запрешь. А если попытаться, получится спертый воздух. Не волочи ноги! Танцуй! Смейся! (с)

@темы: Литература, Цитаты

---

Паскаль Киньяр - "Вилла Амалия"

Книга о женщине, о личности, сильной, свободной, независимой.
Анна Хидден – композитор, но, как говорит о ней автор, она никогда не сочиняла сама, она брала произведения забытых композиторов, выявляла главную тему и отсекала все лишнее. Получалась квинтэссенция музыки. И вот в 47 лет, она решает тоже самое сделать со своей жизнью – отсечь все ненужное, чтобы получилась квинтэссенция жизни. Она избавляется от мужчины, который ей изменил, от работы, которая в общем-то ей нравилась, от дома, в котором прошла практически вся ее жизнь. От мебели, инструментов, которые очень любила, от одежды, личных вещей, даже воспоминаний. Она исчезает, не говоря о своем местонахождении никому, даже матери. Один человек, ее бывший одноклассник Жорж, гомосексуалист, становится хранителем ее тайны, а заодно и денег. Она влюбляется в дом на горе на острове Искья в Италии. Итальянское солнце меняет ее, оно приносит ей счастье и боль, такие невыносимые, что они не могут длиться вечно. Она возвращается во Францию. Но, по сути, порвав связь с прежней жизнью, она ступила на путь постоянных перемен. Меняются страны, меняются люди вокруг Анны, изменяется она сама, но в ее жизни есть стабильность, потому что в ней есть ее музыка.
Киньяр в свою очередь тоже отсек все ненужное – и получилась короткая, но необыкновенно интересная история. Очень понравилась книга.

***
Те, что нас не достойны, не верны нам.
Близость с нами не освобождает их от страхов, от лени, от нерадивости, от безделья, от упадка, от глупости.
Мы смотрим, как сидят в наших креслах, разлеглись в наших ваннах, устроились в наших постелях эти обмякшие или отрешенные существа, для которых мы больше не существуем.
И это не их мы предаем, когда покидаем.

***
Она думала: "Да и нужно ли, чтобы я ему отвечала? Чтобы я вникала в его речь? Чтобы я жила на свете? Чтобы я хоть что-то объяснила?"

***
Я больше не желаю ничего принимать от других. Не хочу больше ничего ждать от других. Не хочу больше зависеть от кого-нибудь другого.

***
В симбиозе каждый неизбежно эксплуатирует другого в строгом соответствии с тем, что сам ему дает. И если один из них нарушает этот закон и пытается одержать верх над партнером, он его душит. А если тот лишает его пищи, тот гибнет.
Симбиоз даже не означает равновесия. Это крайне неустойчивый конфликт - такой же непостоянный, как облака в небе бургундской провинции. И только поиск равенства - недостижимого, невозможного, эфемерного, без конца исчезающего и возникающего - возрождает этот союз, вдыхает в него жизнь.

@темы: Литература, Цитаты

---

Ирина Хакамада - Success в большом городе

***
Ну вот смотрите: вы стремитесь к своей цели – засыпаете с ней, просыпаетесь, и она для вас самая главная. Вы знаете, что хотите ее достичь, и ничто не остановит вас на этом пути. Она – единственная! Она – грандиозная! Вы – должны!
Но страх не достигнуть желаемого, потерять единственный смысл своей жизни сковывает мысли, притупляет чувства и застилает глаза. Как правило, именно он мешает реальному достижению цели.
А что, собственно, произойдет, если вы ее не достигнете? Задайте себе этот вопрос и проиграйте в уме ужасную ситуацию. Рассмотрите ее детально. Вообразите, как все показывают на вас пальцем и называют дураком. Как вас с позором выставляют за дверь и говорят, что таких идиотов в жизни не видели. Представьте, как вы будете жить дальше. Прочувствуйте и переживите эту ситуацию. Опуститесь в своей фантазии на самое дно.
А затем – поднимайтесь, и вперед – на смертный бой. Теперь вы неуязвимы. Вас убить – невозможно.

***
Гармония с собой – это всего лишь адекватное отношение к себе и окружающему миру. Когда человек начинает слишком серьезно относиться к себе и к тому, что он делает, считает, что весь мир распадется на части, если он покинет компанию, где занимает свою должность, – согласитесь, это уже не совсем адекватное состояние. Умейте вовремя сбавлять обороты, иронизировать над собой, и главное – не бойтесь перемен.

***
Можно спокойно выбросить часы и полюбить свой возраст и в настоящем, и в будущем. Фактически возлюбить себя больше, чем свое желание быть акцептированной в мужском банке данных. Это поможет не распускаться и не ходить в халате по дому, не объедаться от стресса, следить за прической, фигурой, одеждой. Но! Спокойно, чуть-чуть подумав, с легким чувством самоиронии, не спеша и не суетясь. Действительно, любовь к себе как таковой, а не как к товару на продажу, определенно оградит вас от мини-юбок и ажурных колготок, когда вам за сорок, не даст сделать вашу улыбку резиновой из-за рестилайновских губ, не позволит наложить тонну макияжа на не для этого предназначенные веки, ну и т. д.

***
Перечитать биографии великих женщин, всегда пользовавшихся успехом у мужского пола. К своему удивлению, вы обнаружите, что главное, чем они покоряли мир мужчин, была не только красота, но и энергия! Блестящие живые глаза – неотразимы. Потухшие – всегда, в любом возрасте – старость, отталкивающая людей.
юбая творческая женщина, энергичная, открытая любви, несущая свой неповторимый стиль, не впадающая в слепо навязанные стандарты, любящая прежде всего себя и свой душевный комфорт, точно становится объектом восхищения и любви, независимо от возраста. Главный секрет – не ставить себе целью быть объектом, привлекательным для всех. Вы не «Рафаэлло», чтобы всем нравиться.

***
Стиль – форма проявления вашего интеллекта. Развивайте интеллект, пробуйте разные формы, и стиль получится. Главные слова мадам Шанель: «Мода проходит, стиль остается». Не забудьте!

***
Женщина может надеть все что угодно. Ее туфли могут стоить пять долларов, а костюм – десять, но этот костюм должен сидеть идеально. При этом никаких мини-юбок, колготок в сеточку, кожи на приемах и большого количества бижутерии. У вас не должно сверкать везде, где ни попадя. Но в рамках этой строгости можно постоянно экспериментировать.

***
Успешным человек становится, когда форма его выражения (стиль) гармонирует с его внутренним миром (имидж).

***
Я не психолог и в психотипах не разбираюсь, но для себя делю людей на три основные группы. Например, есть люди, у которых очень выражено стремление к успеху. Такое жесткое, индивидуальное, очень энергичное. Они всегда и везде выделяются. Каждая минута у них на счету. Им кажется, что времени не хватает. Всегда знают свою цель. Из известных людей к этому типу – назовем его условно тип А – могу отнести Чубайса.
Скажем, вы хотите откупить у типа А часть компаний, выиграв конкурс. И вам каким-то образом нужно психологически повлиять на собеседника так, чтобы он очень захотел проголосовать именно за вас.
В жесткой манере, аргументированно докажите, что ваш проект по эффективности самый качественный и при этом прибыльный. Необходимо продемонстрировать высочайший профессионализм и даже некий фанатизм в достижении этой цели. Что вы своей манерой общения подчеркиваете? Вы как бы говорите: он – технократ, и вы – технократ, у него и у вас все жестко аргументировано, вы оба – фанаты своего дела.
Другие люди – условно тип Б – тоже очень целенаправленны, но в отличие от предыдущего типа они все делают не спеша, очень спокойно. Скажем, Евгений Максимович Примаков. В разговоре с типом Б у вас совершенно другой темп речи, никаких «наездов» – немножко полунамеков, немножко комплиментов, немножко демонстрации вашей солидности. Говорите широко, «раскидисто», комплементарно, с использованием многих составляющих. Кроме бизнеса в вашей речи должна появиться идеология.
И третий тип – тип В – это люди задавленные. Внешне никогда ничего не проявляют. Такие – слегка застенчивые, не очень уверенные в себе. Чаще всего у них куча комплексов, они не в состоянии объективно оценивать ситуацию, ненавидят конкуренцию, ярких людей. Для них зависть является нормальным чувством. Слабые люди ненавидят тех, кто делает то, что они сделать не могут. В общем, что-то мелковатое есть в характере этого типа В, хоть он и не без интеллектуальной харизмы.
С такими людьми переговоры лучше сразу не начинать. Для начала эффективнее пригласить их в ресторан или в кафе, заказать немножко выпить – «ну, давайте за встречу!», – чтобы «клиент» слегка расслабился. Ни в коем случае не назначать встречу у себя в офисе! На чужой территории они чувствуют себя еще более зажато и поэтому более негативно настроены по отношению к вам.
Инициативу в разговоре тоже отдавайте ему. Не давите, максимально оттягивайте ключевое обсуждение, поговорите о погоде, о природе, расскажите что-нибудь, что у вас не так. «Голова сегодня болит, дома какой-то бардак, пробки, машина сломалась». Наверняка, как только вы заикнетесь о своем предложении, такой человек начнет за счет вас слегка самоутверждаться. Чтобы добиться своей цели, необходимо сказать: «Вы абсолютно правы, я чувствовал, что в моем предложении что-то не то, но я никак не могу сформулировать задачу по-другому. Ну вы же гений…»
Лесть здесь проходит. Людей типа А это не интересует, а люди типа В этим живут. Поэтому заучите перед зеркалом фразы: «Вы же гений», «Только вы можете это сделать» – и попытайтесь изобразить абсолютную искренность. При этом вы никого не обманываете. Вы просто выводите человека из некоего состояния внутреннего стресса по отношению к вам и «подсаживаетесь» на него.
Обязательно подсуньте ему что-нибудь, про что можно сказать: «это плохо», а потом попросите вам помочь. Потому что в тот момент, когда он, слабый, начинает помогать вам, слабому, он ощущает себя сильным. И аккуратно, как бы невзначай, подтолкните его к верному и нужному решению.
Может, вы и не добьетесь поддержки, но по крайней мере достигнете того, что в ваш адрес впоследствии не скажут ни одного критического слова. А это иногда немало.

***
Оппонируя, всегда начинайте с плюсов!
Из любого выступления человек запоминает только один message.

***
От состояния абсолютного счастья до абсолютного несчастья – один шаг. Шаг может оказаться длиной в сто лет, в один год и в одну секунду, все зависит от размера охватываемой «территории».

***
Любите себя и хорошенько прислушивайтесь к себе.
Быть орлом или пресмыкающимся – дело, в общем-то, добровольное. К тому же с течением жизни роли могут меняться. Например, «орел» достигает очень высоких позиций и устает. У него появляется желание уйти в тень, стать вторым человеком. Что ж, тогда стоит превратиться в «ящерицу». Это вполне реально – в какой-то момент своей карьеры вдруг осознать, что высота вызывает у вас приступы головокружения, а встречный ветер – удушье (полетели сверху вниз). А кто-то, долгое время проживший в змеиной шкуре, неожиданно поймет, что жажда грандиозных свершений сильнее чувства личной безопасности, а значит, пришла пора сбрасывать кожу (взлетаем).
Главное – это внутреннее согласие, то есть жизнь в согласии с самим собой.
Выбирая между крыльями и кожей, важно не торопиться. Взвесить все «за» и «против». Неадекватная оценка своих возможностей может привести к трагедии. Излишняя торопливость сломала немало карьер и судеб. Нельзя сбрасывать чешуйки, если крылья – слабые и летать вы не умеете. Мало хотеть. Нужно быть максимально готовым к полету.

@темы: Литература, Цитаты

---

Чтобы лёд растаял, нужно долго дышать на него. Так и в каждого человека нужно без меры вкачивать любовь. Щедро и не ожидая ничего взамен. Когда ждёшь чего-то взамен, твои руки становятся ледяными и уже не растапливают лёд, а сами пытаются о него согреться.

@темы: Цитаты

---

Ремарк - "Возлюби ближнего своего"

В романе описывается тяжелое время после Первой Мировой войны в Европе, когда к власти в Германии пришла НСДАП. Невероятно глубоко и реалистично показана трагедия еврейского населения германии — их считают третьим сортом, увольняют с работы, лишают прав, изымают документы и высылают за границу.
Система доносов и провокация для личной выгоды вдребезги разбивает справедливость. Огромные армии эмигрантов вынуждены покинуть Родину и искать пристанища за границей. Резко увеличившийся приток эмигрантов в странах Европы ведет за собой ужесточение мер по борьбе с нелегальным населением. Люди вынуждены скитаться из одной страны в другую, прятаться от полиции, получить вид на жительство — за частую невозможная задача, еще тяжелее получить разрешение на труд.
На фоне всеобщего безумия системы, трещащей по швам, автор показывает тяжелые судьбы людей того времени, которые не утратили способности любить.

Особое впечатление, как всегда, произвели на меня мужские персонажи Ремарка. Штайнер, рискующий жизнью ради того, чтобы увидеть свою смертельно больную жену Марию, оставшуюся в Германии. Керн, искренне заботящийся о Рут. Пусть Ремарка обвиняют в излишней сентиментальности и наигранности, лично я не ощущаю в его произведениях ни грамма фальши. Пронзительная искренность и человечность - вот, пожалуй, основные характеристики его работ и героев. Да, да и еще раз да. Бесчеловечность адской политической системы и человечность персонажей - номер, построенный на контрасте, не оставляет равнодушным.

***
Нет, не поэтому. Тут другая причина. А именно та, что рядом с тобой может подохнуть человек, а ты ничего не почувствуешь. Сострадание - да, но никакой боли. Твое брюхо в порядке - вот в чем дело! В метре от тебя в криках и мучениях умирает человек, а ты ничего не чувствуешь. В этом и заключается бедствие мира! Запомни это, мальчик. Поэтому все так медленно и движется вперед. И так быстро назад. Согласен со мной?

***
Если рядом с тобой кто-нибудь умирает, ты этого не чувствуешь. В этом несчастье мира. Сострадание - это не боль. Сострадание - это скрытое злорадство. Вздох облегчения, что это не ты и не тот, кого ты любишь

***
Чем примитивней человек, тем больше он собой доволен.

***

"Во всем виновата ночь, - подумал он. - И страхи ночи. Дневной страх разумен, ночной - не имеет границ!"

***
Удивительно, - продолжал Марилл. - При самых естественных вещах человек краснеет. При пошлых - никогда.

***
Не пытайся скрывать своей печали, мальчик, - сказал Штайнер. - Это твое право. Древние греческие герои плакали больше, чем какая-нибудь сентиментальная дура наших дней. Они знали, что этого заглушить в себе нельзя. А сейчас наш идеал - абсолютная бесчувственность статуи. Это совсем ни к чему. Грусти, давай выход чувствам, и тогда ты скорее от них избавишься.

***
Ничего не страшно, пока тот, кого ты любишь, еще жив.

***
– Больную жену нельзя любить.
– Больную жену любят в два раза больше. Тогда она одновременно и жена, и ребенок.

@темы: Литература, Цитаты

---

Говорят, физически человек обновляется каждые семь лет. А духовно не обновляется ли человек еще чаще? Сколько человек умирает в одном человеке, прежде чем сам он умрет? (с)

@темы: Цитаты, Между строк

---

(c) Кетро

Кетро я обожаю за меткий емкий слог, парадоксальное мышление и вообще.
Поэтому тут немного ее.

***
Но вот сейчас не могу позволить себе такой роскоши – не жить между влюблённостями. Мне пришлось стать чувствительней, ну да, ведь любовная страсть, это грубый раздражитель, сильный концентрат. А счастье распылено по капле в каждом дне: в нежном осеннем солнце, в играющих кошках, в работе. И я собираю его по капле, живу и меняюсь, меняюсь с каждым днём.

***
Нет, мужчины точно инопланетяне. И половые органы у них чудные и логика нечеловеческая.

***
Юля Улица, которая психолог и вообще умница, сказала однажды, что мы, в сущности, можем выбрать любого из тех, кого любили, и прожить с ним всю жизнь. Я тоже прихожу к выводу, что долгий брак – это вопрос самодисциплины. Влюблённости прекрасны и бесконечны, следуют одна за другой, и всё дело только в том, чтобы выбрать кого-то одного и принять решение быть с ним. Потом можно отдаться течению времени и наблюдать, как страсть сменяется нежностью, восхищение – уважением, верность – преданностью, взаимопонимание – сродством, а потом ещё что-то происходит, я не знаю, но твоё дело только смотреть и переживать всё это. А можно сопротивляться или убегать - плакать, когда опадают цветы, привязывать созревшие плоды к веткам, искать поздние сорта, которые ещё свежи. Это тоже интересный путь, но тебе никогда не увидеть, как прорастут те семена, которых ты не дождался.

***
"Он был хомячок! Они короткоживущие, только успеешь полюбить, как они мрут!". Сейчас вот оказалось, что бывает любовь - хомячок, точнее отношения- хомячки.

***
– Хочешь? – спросила я. – Безумно! – ответил он. И я угостила его шоколадкой. А шуму-то было…

***
В конце концов, ему же хуже — я всего лишь утратила неверного любовника, а он-то потерял женщину, которая его любила.

***
Он хочет мою голову. Сердце он уже подержал в руках, оно его не удовлетворило, тело… ну что есть тело? Это вообще не цель для настоящего мужчины. Но вот голова, мысли мои, возможность влиять, вызывать эмоции, питаться ими, использовать для работы — это да.

***
Самым интересным в нем была моя любовь, теперь – ничего особенного.

***
После нашей первой ночи я ехала домой с выражением лица, за которое в метро могут побить. Восемь утра, толпа, разъяренная самим фактом своего существования, а у меня разнузданное блаженство на физиономии и счастливо расслабленное тело, по которому изредка пробегает сладострастная судорога.

***
В течение этого года иногда, реже раза в месяц, я получаю по почте безличные предложения "хорошо бы увидеться", "надо бы встретиться"... Это ничего не значит. Имеет значение только "я хочу тебя увидеть" или "я хочу тебя", или "я хочу быть с тобой", или... Да мало ли что имеет некоторое значение. Но только не эти нерешительные, беспомощные, трусливые фразы, которые подразумевают одно:
- Если ты хочешь, то можешь взять на себя ответственность и поухаживать за мной на моих условиях, грабли в прихожей.

***
Нет ничего прекраснее, чем любить человека на расстоянии, избегая не только физической близости, но и простых встреч. Идеальный союз двух душ, неувядающий и неутолимый, – что может быть лучше?
Почти так же прекрасна телесная близость при полном внутреннем отчуждении. Есть особая, освежающая свобода в том, чтобы принадлежать партнеру лишь телом, сохраняя душу одинокой. Японцы, прежде жившие большими семьями в маленьких тесных домах, мывшиеся в одной бочке по очереди, почти лишенные физического уединения, подарили миру удивительные примеры личностного совершенства.
И совсем неплоха одинокая жизнь отшельника, который и телом, и духом далек от мира.
И только одно, говорят, невыносимо – жить рядом с тем, кого любишь. Потому что человек слаб, уязвим и беззащитен перед лицом свершившейся любви.

***
И вот где-то на седьмом часу боли я понимаю, что это и есть настоящее одиночество. Когда "некому воды", всегда есть надежда, что случайно кто-то зайдет и подаст, спасет. А вот когда "спаситель" уже здесь, а ты все равно совершенно, абсолютно, феерически один, это - да.

***
Если хорошенько напугать примитивное существо, из него первым делом вылезет много дерьма, а если чуть более сложное – то сначала покажутся все его комплексы, а уж потом дерьмо, вот и вся разница. Кусаться, будучи загнанными в угол, станут и те, и другие.

***
Например, меня беспокоит, что я такая вялая и незатейливая, задору мало, сплю днём, не сплю ночью. И вот вылезаю я из постели ближе к ужину и бреду на кухню, виноватая вся. А там Дима чего-то делает. И говорит:
- У нас соседи буйные завелись, и справа, и слева. Ругаются постоянно, мне всё слышно, аж тяжело стало. Тогда я пошел в комнату на тебя посмотреть, а ты там тихо спишь с кошками, голая. Как же хорошо-то!
А я как раз подумала, до чего здорово жить с человеком, которому от жены только и надо, чтобы тихая, голая и в кошках.

@темы: Литература, Цитаты