***
"Я счастья искала и не нашла". А хорошо ли искала, душенька? Везде смотрела? И под кроватью, и в кухне, и в детской, и в кисете с травой, и среди старых игрушек, и между любимых книг и дисков? Может быть, оно спрятано в шкатулке с вышиванием, на антресолях, где женские журналы, в аптечке или в шкафу под одеждой. В обувной или шляпной коробке, на компьютерном столе, в конверте вмсте со старым любовным письмом, в зеркале. Может, оно вообще не дома. В магазине, где платья так хороши, что нетрудно отыскать какое-нибудь счастье. На работе его некоторые находили. На кладбище, говорят, встречается. На Арбате ты с ним однажды познакомилась. В кино точно есть. Загляни в кафе, бывают пирожные, способные осчастливить ненадолго, но наверняка. Посмотри в Ботаническом саду, ведь последний раз его видели там. Невероятно, чтобы его нигде не было.
читать дальше
Улитка в стиле Тильда

И вязаные бусики

Вид на мне (с платьем, под которое делала))


Буквально только что досмотрела последнюю серию фильма (всего их 8).
Что могу сказать - сериал потрясающий. Конечно, любителям военного реализма в кино может не понравиться, а вот любителям настоящего художественного, даже, я бы сказала, литературного кино, очень и очень.
Немножко о сюжете. Действие происходит в военное время (1941-1944 г.). Джан (Алина Сергеева) и капитан Костин (Данила Козловский) любят друг друга, но в Джан влюблен и генерал Данилов (Дмитрий Певцов). Для того, чтобы остаться с ней, Данилов отсылает Костина на службу в Бессарабию, на фронт. Потрясенная Джан обещает, что никогда не простит ему этого поступка и никогда не будет с ним. *Отдельно поразила эта сцена, сколько достоинства и чистоты в этой девушке* Однако через некоторое время, не без участия Данилова, отца Джан арестовывают как врага народа. Девушка потрясена обрушившимся горем, у нее случается нервный срыв и Данилов определяет ее в лечебницу. Об этом случайным образом становится известно Костину, который клянется сделать все, чтобы спасти любимую.
Нельзя сказать, что фильм отличается очень динамичным сюжетом, больше затягивают внутренние переживания героев. Абсолютно потрясающе играют Данила Козловский, как всегда, очень органичный в роли положительного и влюбленного героя; просто завораживающий образ Алины Сергеевой, сколько в нем гармонии, настоящей женской красоты, внешней и внутренней (хочется говорить стихами - "Такие вот с ума сводили Блока и уводили странником в метель" ). Затрудняюсь сказать, кем больше любовалась в этом фильме, героем или героиней, оба просто замечательные. Данила продолжает радовать героями, до конца сохраняющими чистоту души, патриотизм и любовь, на которых хочется равняться.
Очень переживала во время финально эпизода, когда Джан схватила пистолет, чтобы выстрелить в Данилова, памятуя, сколько ужаса он привнес в ее жизнь. И в итоге она оказывается неспособной выстрелить в него и стреляет в немецкого предателя. На этом моменте просто расплакалась. Наверное, от ощущения сопричастности, единения с такими вот настоящими русскими женщинами.
В общем, считаю, что именно этого не хватает нам сейчас, героев, на которых хочется быть похожими. Огромное спасибо создателям фильма.
p.s. Отдельное Спасибо за наряды Алины Сергеевой)

"Надо только хорошенько выспаться, или пореветь минут десять, или съесть целую пинту шоколадного мороженого, а то и все это вместе - лучшего лекарства не придумаешь."
Или прочитать эту изумительную книгу. Я взялась за нее после прочитанного "451 градуса", так как было предчувствие, что Брэдбери станет одним из любимых писателей.
И оно не подвело.
Автор переносит нас в лето 1928 года, в городок Гринтаун, штат Иллинойс. Маленькую жизнь двенадцатилетнего мальчика, полную чудес, мечтаний и удивительных открытий.
Подчас приятных и счастливых, иногда грустных, но таких жизненных.
"- Том... А люди знают, что они... живые?-
- Ясно, знают! А ты как думал?
Леопарды несоышно прошли дальше во тьму, и глаза уже не могли за ними уследить.
- Хорошо бы так, - прошептал Дуглас. - Хорошо бы все знали."
"Сперва живешь, живешь, ходишь, делаешь что-нибудь, а сам даже не замечаешь. И
потом вдруг увидишь: ага, я живу, хожу или там дышу - вот это и есть по-настоящему в первый раз."
"Значит, можно вырасти и не стать сильным? Значит, стать взрослым вовсе не утешение? Значит, в жизни нет прибежища? Нет такой надежной цитадели, что устояла бы против надвигающихся ужасов ночи?... Значит, это участь всех людей, каждый человек для себя - один-единственный на свете. Один-единственный, сам по
себе среди великого множества других людей, и всегда боится... Жизнь -
это одиночество."
Маленькие истории, из которых состоит книга, похожи на жемчужинки в ожерелье,
каждая из которых по-своему прекрасна. Все же вместе они искрятся удивительным светом и очарованием. Мне очень не хотелось, чтобы книга заканчивалась, поэтому искренне завидую тем, кому только предстоит мечтать о новых теннисных туфлях с Дугласом, покупать лимонное мороженое с ванилью вместе с Биллом Форрестером и мисс Лумис, вешать качели на веранде дома Сполдингов на третий день лета, мастерить машину счастья вместе с мистером Ауфманом..
Каждая история несет в себе удивительную житейскую мудрость. О том, что не нужно обвинять других в собственных неудачах. О том, что нужно уметь отпускать прошлое, ценить каждый день, час и минуту жизни, мечтать и добиваться желаемого, и о том, как важно иногда хранить веру в маленькие чудеса.
И теперь, закрыв книгу, я чувствую себя немного Билли Форрестером:
"Повидать Стамбул, Порт-Саид, Найроби, Будапешт. Написать книгу. Очень много курить. Упасть со скалы, но на полдороге зацепиться за дерево. Хочу, чтобы где-нибудь в Марокко в меня раза три выстрелили в полночь в темном переулке. Хочу любить прекрасную женщину".
Хочется всего и сразу. И начинаешь верить, что все получится. Обязательно

"Вы можете получить все, что вам нужно, если только это вам и вправду нужно. Спросите-ка себя, жаждете ли вы этого всеми силами души? Доживете ли до вечера, если не получите этой вещи? И если уверены, что не доживете, - хватайте ее и бегите."
читать дальше

Один из самых трогательных фильмов о первой любви, когда-либо увиденных. Глубоко под впечатлением.
***
И такое это было счастье
— кататься с ним на велосипеде. Он тихонько целовал меня в затылок,
думая, что я ничего не замечаю, а мне хотелось умереть – такое это было счастье!
***
Директриса читала нам мораль — «Вам и не снилось горе» и буравила меня глазами. Танечка говорит, что жизнь — больше любви. А глаза у самой тоскливые, как у больной собаки.
***
— Ромка — дурак! Он отрастил себе такое чувство долга, что его уже и носить нельзя.
— Когда у тебя будет муж, ты поймешь, как это надежно и спокойно иметь человека с чувством долга.
— Чепуха! Я думала над этим. Долгом человека только вяжут.
— Но ведь должно быть что-то, побуждающее человека ухаживать за больными, кормить стариков, беречь детей?
— Только любовь… вправе побуждать.

В жизни каждого из нас появляются люди, способные отвоевать нас у серых зонтов и недоступных ссылок
Все-таки не могу отойти от этого автора, хотя уже очевидна передозировка)
Очередная книга-альбом картинок жизни, такие яркие зарисовки любовной истории. Мило, сентиментально, но порой действительно начинает казаться, что автор - женщина, настолько точно описаны женские чувства.
Эта книга - дневник девушки, оставленный в московском аэропорту Домодедово, который случайно попадает в руки автора. История любви, поведанная страницам дневника, с надеждой на счастливый финал в самом конце.
***
Мы пришли друг к другу такие уставшие, изможденные, - нам хотелось простых наваристых щей на прогретой кухне, а не пафосного выебона из серии "специально пропущенные звонки"
***
В отношениях недопустима отрешенность. В мимолетных вспышках она еще возможна, но не в отношениях - там она нарушает права другого. Права, которые есть у него на тебя.
***
Да, мы ругались, спорили, говорили лишнее, но делали это как то легко, как по обязанности... Оберегая самое ценное - целостность личности другого. Не шутили на тему измен, не мучились драматической ревностью, не отягощали настоящее будущим.
***
В чувствах хочется быть наравне - всякая неразделенность ранит, всякое превосходство унижает.
***
Любовь. Поток вечно соприкасающихся и расходящихся людей с печальными глазами.
читать дальше .

"Кто не созидает, должен разрушать. Это старо как мир. Психология малолетних преступников."
К фантастике всегда относилась скептически, посему думала, что Брэдбери - фантаст без особой смысловой нагрузки. Но была очень приятно удивлена и шокирована.
Итак, действие книги разворачивается в далеком будущем. Мир перевернулся с ног на голову - пожарные вместо тушения пожаров жгут книги, люди перестали разговаривать между собой и сутками смотрят "телевизионные стены". Человечество жаждет "легких развлечений" - увеселительные программы, порнография, бессмысленное кино. Отношения полностью обесценились, человек разучился любить и хотя бы в какой-то степени слышать родного человека. Воплощением идеала эпохи становится механический пес, помощник пожарной команды, в которой служит главный герой.
"Он не может любить или не любить. Он просто "функционирует".
Думать стало немодно, бессмысленно и даже запретно.
Человечество подошел к черте, за которой нет ничего.
"В конце концов, мы живем в век, когда люди уже не представляют ценности. Человек в наше время - как бумажная салфетка: в нее сморкаются, комкают, выбрасывают, берут новую, сморкаются, комкают, бросают..."
Главный герой, Гай Монтэг, случайно знакомится с девушкой Клариссой, внезапно вносящей смуту в его более-менее упорядоченную жизнь. Кларисса "неправильна" потому, что воплощает собой все человеческое, живое. Благодаря ей Монтэг начинает задумываться о своей жизни, прячет книги, подлежащие сожжению. В итоге становясь таким же "отщепенцем" и бунтарем, а впоследствии - борцом за новый мир.
"Нет, нет, книги не выложат вам сразу все, чего вам хочется. Ищите это сами всюду, где можно - в старых грамофонных пластинках, в старых фильмах, в старых друзьях. Ищите это в окружающей вас природе, в самом себе. Книги - одно из вместилищ, где мы храним то, что боимся забыть. В них нет никакой тайны, никакого волшебства. Волшебство лишь в том, как они сшивают лосткутки вселенной в единое целое.... Не требуйте гарантий и не ждите спасения от чего-то одного - от человека, или машины, или библиотеки. Сами создавайте то, что может спасти мир, - и если утонете по дороге, так хоть будете знать, что плыли к берегу".
"Вы можете закрыть книгу и сказать: "Подожди". Вы ее властелин. Но кто вырвет вас из цепких когтей, когда они захватывают вас в плен, когда вы включаете телевизорную гостиную? Она мнет вас, как глину, и формирует вас по своему желанию"
Потрясающе описаны отношения героя с женой Милдред, законченным "продуктом цивилизации", не оставившей ничего внутри.
"- Дай мне воды и таблетку аспирина.
- Тебе пора вставать, - сказала она. - Уже полдень. Ты проспал лишних пять часов.
- Пожалуйста, выключи гостиную.
- Но там же сейчас "родственники!
- Можешь ты уважить просьбу больного человека?
- Хорошо, я уменьшу звук.
Она вышла, так ничего и не сделав".
"Считать поток праздных слов источником истины, а себя оракулом - это заблуждение, свойственное всем нам". (с) Поль Валери
Эта антиутопия заставляет задуматься о происходящем, пока мир еще балансирует между двумя возможными вариантами.
"Шире открой глаза, живи так жадно, как будто через десять секунд умрешь. Старайся увидеть мир. Он прекрасней любой мечты, созданной на фабрике и оплаченной деньгами. Не проси гарантий, не ищи покоя - такого зверя на свете нет. А если есть, он сродни обезьяне-ленивцу, которая день денской висит на дереве головою вниз и всю свою жизнь проводит в спячке. К черту! - говорил он. Тряхни посильнее дерево, пусть эта ленивая скотина треснится задницей об землю!"
"Неважно, что ты делаешь, важно, чтобы все, к чему ты прикасаешься, меняло
форму, становилось не таким, как раньше, чтобы в нем оставалась
частичка тебя самого".
В финале романа Брэдбери оставляет человечеству шанс, но оставит ли его себе само человечество?

Это произведение совершенно не похоже на того трагично-фаталистического Достоевского, к которому мы привыкли. Это чистой воды комедия, Ф. М. тут весел и искрометен.
Действие происходит в маленьком селе Степанчиково, в доме полковника Егора Ильича. По "счастливой" случайности в его доме поселяется ничем не выдающийся,
на первый взгляд, персонаж, Фома Фомич Опискин, который в последствии
становится главный действующим лицом.
"Представьте же себе человечка, самого ничтожного, самого малодушного, выкидыша из общества, никому не нужного, совершенно бесполезного, совершенно гаденького но необъятно самолюбивого и вдобавок не одаренного решительноничем, чем бы мог он хоть сколько-нибудь оправдать свое болезненно раздраженное самолюбие".
Под его дудку пляшут не только хозяева, но и гости имения Степанчиково, выполняя самые нелепые просьбы, лишь для того, чтоб заслужить его одобрение. Единственный объективно мыслящий герой - племянник хозяина дома, приехавший погостить. Видя всю эту картину его глазами, читатель приходит в восторг от безумия происходящего
"Их как будто нарочно собирали сюда!"
Оффтоп. Обстановка Степанчиково удивительным образом напомнила мне мою работу, поэтому веселилась вдвойне. Воистину, времена меняются, нравы остаются.

Как всегда после прочтения Ремарка, в голове огромное количество мыслей, набегающих одна за другой, перебивающих друг друга, одним словом, хочется еще и еще вспоминать, обдумывать, прокручивать прочитанное, "дойти до самой сути". Хотя, не в пример многим другим авторам, Ремарк предельно прост, понятен и именно этим удивительно близок мне.
В некоторых рецензиях пишут, что книга - не лучшее произведение Автора. Возможно, даже соглашусь. Но по произведенному эффекту отношу его к одному из самых ярких. Тема, конечно, не нова. Она заключается в единственной фразе:
"Жизни не надо смотреть в лицо, достаточно ощущать ее"
Такими словами главная героиня Лилиан Дюнкерк доносит до нас очевидную, но вместе с тем, часто забывающуюся истину.
Сюжет романа не нов, особенно для тех, кто знаком уже с творчеством Ремарка. Лилиан смертельно больна, она знает, что обречена на верную смерть и принимает решение прожить остаток жизни так, как хочется ей. На фоне ее собственной трагедии многое кажется ей неважным, незначительным, она жадно ловит каждый момент ускользающего времени.
Конечно же, героиня - самая типичная ремарковская девушка. Она красива, внутренне сильна, но вместе с тем бесконечно трогательна и хрупка, в своей не по годам развитой мудрости. Болезнь ломает ее, развивает в ней эгоцентризм, возможно, не совсем типичное качество ее натуры, вследствие чего она погружается в свои собственные переживания, забывая о переживаниях и чувствах других людей, близких ей, в том числе.
На этом фоне развивается любовная история ее и Клэрфэ. Клэрфэ - гонщик, волей случая приезжающий в санаторий, где Лилиан собиралась провести остаток своих дней. Лилиан внезапно принимает решение уехать из места своего заключения, каким оно кажется ей, вместе с героем. Так завязывается пронзительная, удивительно серьезная и трагичная, как всегда у Ремарка, история их любви.
Из-за своей болезни Лилиан переживает внутреннюю ломку, предпринимает несколько попыток уйти от Клэрфэ, в итоге наступает развязка, неожиданная и драматичная.
Любовная канва повествования, безусловно, не является главной. Она служит оправой для основного содержания книги. В этот раз Ремарк далек от ужасов войны и фашизма, но основной темой произведения остаетая тема жизни и смерти. Ценность жизни, каждого ее мгновения.
"Разум дан человеку, чтобы он понял: жить одним разумом нельзя. Люди живут чувствами, а для чувств безразлично, кто прав"
***
"У меня такое чувство, будто я оказалась среди людей, которые собираются жить вечно. Во всяком случае, они так себя ведут. Их настолько занимают деньги, что они забыли о жизни".
читать дальше

Один из самых удивительных фильмов, которые приходилось видеть.
Хотя, как было верно подмечено в одной из прочитанных рецензий, пытаться отчаянно уловить сюжетную нить - занятие совершенно бесполезное, фильм смотрится на одном дыхании. 6 параллельно показанных историй показаны достаточно грамотно, с точки зрения последовательности и монтажа. То есть смысл происходящего, в принципе, понимается легко и без особого умственного напряжения.
Кино очень увлекательное и очень красивое, к тому же, еще и с философским подтекстом.
***
Свобода! — это бессмысленная побрякушка нашей цивилизации, но только
те, кто ее лишен, имеют хотя бы малейшее представление о том, что такое
на деле эта штуковина.
***
В каждой точке пересечения любая встреча предлагает потенциально новое направление.
***
Истина всего одна, любые её версии — ложь…
***
Сделайте то, чего не сделать вы не можете.
***
Мы не хозяева собственной жизни. Мы связаны с другими прошлым
и настоящим. И каждый проступок, как и каждое доброе дело, рождают новое
будущее.
***
Каждый шаг, поступок, каждое знакомство могут повернуть жизнь в новом направлении.

История девушки, внезапно узнавшей о своей смертельной болезни и решившей прожить остаток своих дней так, как ей хотелось всю жизнь. Продав квартиру в своем Городе Непогод, она уезжает подальше от всего, от прошлой жизни и ее призраков, от несчастной любви, несбывшихся надежд. Уезжает затем, чтобы уже не вернуться.
В Овальном городе она находит приют, дружеское участие, поддержку, обретает новой дыхаие жизни, и, в конце концов, исцеляется, не только душевно, но и физически.
Книга очень проникновенная, Сафарли не изменяет себе и читателям. Яркие образы природы - как писал кто то из читателей в рецензиях, ОТКУДА автор узнал, как я вижу осень? Книга - альбом с картинками, от которого невозможно оторваться. Не говоря уже об кулинарных описаниях.
Небольшое разочарование было при понимании того, что автор использует стандартный ход - любовь исцеляет все. Но и тут Сафарли нетривиален - герой-спаситель оказывается вымышленным персонажем, отражением самой героини. Он нужен ей для того, чтобы окончательно понять себя и окончательно возродиться.
***
"Внутри меня сейчас одна негасимая лампочка. Раньше она то затухала, то зажигалась снова. Давала свет урывками. А сейчас не меркнет ни на минуту. Мой внутренний маяк"
***
"Мне ничего не нужно было от тебя, кроме любви. Такой обычной, человеческойю Ни трогательных записок в букетах цветов, ни красивых слов с того конца провода, ни плюшевых "заинька" и "солнышко" десятки раз в день. Я всего лишь хотела быть рядом с тобой".
***
"Такое ощущение, что здесь нет женщин, которые ночами отворачиваются к стенке с мыслью "ну обними же меня!" и мужчин, просыпающихся по утрам с вопросом, какую сегодня найти причину для позднего возвращения. Здесь живут честно - либо в гордом одиночестве, либо с по-настоящему любимым человеком"
***
"...какие-то события, но разочарованиями уже не считаю. Так, небольшие колебания с неприятными вибрациями на пару секунд. Ну, как глазные капли: чуть пощиплет - и быстро отпустит. Так и с разочарованиями - я уже настолько хорошо закалилась, что не стану плакать над тем, что обязательно пройдет".
***
"Иногда, ночами у окна я грущу об этом, потому что не выбирала себе этой дороги, этой войны и таких ее последствий. Моя война сама меня выбрала. Насильно надела на меня доспехи, коротко постригла (да что там - совсем лишила волос!) и толкнула в спину боевым порывом - иди, вперед, сражайся! И я сражаюсь. Никаких сожалений. Просто временами грустно. Не больше".
***
"... И вот я смотрю на себя со стороны и плачу. Знаешь почему? Оплакиваю себя умершую - ту мягкосердечную девушку, растворяющуюся в любви. К кому-то, ко всему миру. Я оплакиваю отсутствие возможности стать прежней - такой же стеснительной, верной и... глупой"
***
"- Что у тебя с глазами? Они совсем красные. Ты плакал?
- Нет, - отвечал он, смеясь. - Я слишком пристально вглядывался в свои сказки, а там очень яркое солнце
(с)
Кнут Гамсун"
***
"Похожими могут быть обстоятельства, но не любовь.Каждая любовь соткана из мелких деталей, мелких, но способных нарушнить все ходы, стратегии, планы, даже итоги"
***
"Порой мужчины, как пустые лестницы, унылы. Возможно, любят, но молчат. В своих мужских мирах у них, должно быть, все иначе, здесь же они лишь убегают, оставляя рябь, чтобы курить и множить тупики".
***
"Жить - это необязательно существовать физически. Жить - это когда улыбаешься внезапно начавшемуся дождю, не вспоминая о том, что забыл захватить зонтик. Жить - это когда в самый разгар рабочего дня выскальзываешь из офиса и мчишься туда, где нет таких скучных терминов, как "должностные обязанности", "овертайм", "корпоративный дресс-код", а есть только ты и я, бутылочка молодого итальянского вина и несколько сортов сыра, и виноград, и мохнато-голубой плед один на двоих..."
***
"На Востоке принято считать, что друзья - это те, с кем тепло".

Марта, как всегда, неподражаема. Удивительный реализм, меткость слова, сочиетаются в ее книгах с редкой женской мудростью, гибкостью, эмпатией, умением видеть предмет с разных точек зрения. Не перестает удивлять, читаю запоем.
***
Потом мы сидели на лужайке в одуванчиках, да, именно так: на
зелёной июньской траве, среди огромных желтых цветов — каждый с мою
ладонь (тогдашнюю), — мы сидели, и он плёл мне веночек. Тут пришла его
мама, и, увидев нас, изменила цвет лица: «Ты! Плетёшь! ДЕВОЧКЕ!
Веночек?!» Я тогда не знала, что так выглядят все будущие свекрови. Дима
с достоинством закончил веночек и ушел; больше я его не видела.
Возможно, его отдали в монастырь.
***
Поэтому чтобы успокоить свое внутреннее дитя, придется его сначала
полюбить. Только не надо перекладывать эту задачу на мужчин. Собственно,
отличие инфантильной личности от зрелой, по-моему, можно определить
двумя фразами: «Ах любите меня, любите» или все-таки «Я себя люблю и
уважаю». Лишь во втором случае человек способен любить и уважать других
людей, а иначе он всегда будет искать в них папочку или мамочку.
читать дальше

Легкое, незатейливое чтиво. Исторический детективом с легким любовным флером.
Проглотила за пару вечеров)
Очень понравился главный герой - Себастьян, истинный герой и джентльмен. Особенно подкупило, естественно, его намерение во что бы то ни было жениться на любимой девушке, не принадлежащей, увы к его социальному окружению. Но девушка не готова принять такую жертву, поэтому развязка любовной истории весьма печальна.
Детективная линия достаточно увлекательна, не отпускает до последней страницы)
"Не одна любовь к истине, но и беспокойство за судьбу близких людей
заставляют его [героя] пуститься в непростое распутывание поступков и выяснение
причин, причем скрыть эти поступки и истинные их причины пытаются не
только лица, заподозренные в причастности к ним, но и те, кто, казалось
бы, должны быть заинтересованы в раскрытии этих злодеяний" (с)
Как оказалось, у автора целая серия книг о Себастьяне. Обязательно вернусь к ним, когда захочется легкого ненавязчивого чтения.
можно писать тысячи строчек об этом чувстве,
но когда тебя нет в моей жизни хоть час или два -
мне отчаянно пусто.
***
То, что бурлит у меня в груди,
я привык излагать вкратце.
Я говорю тебе: "Пора. Иди"
и начинаю задыхаться.
(Всеволод Бобровский)

Книга, в которой представлена реальная переписка Ремарка с Женщиной его жизни - актрисой Марлен Дитрих. Чувственно, искренне, пробирает до дрожи.
***
Знакомо ли тебе чувство, когда просто стыдно перед самим собой за то, что принимал всерьез человека, который был не более, чем красивой пустышкой, и что ты не можешь заставить себя сказать ему об этом, а предпочитаешь по прежнему любезничать с ним, хотя тебя уже тошнит от всего этого!
***
Но что же мне делать в этом городе — он уставился на меня, стоглазый, он улыбается и машет рукой, и кивает: «А ты помнишь?» — или: «Разве это было не с тобой?» — он воздевает передо мной ладони и отталкивает руками, и нашептывает тысячи слов, и весь вздрагивает и исполнен любви, и он уже не тот, что плачет и обжигает, и глаза мои горят, и руки мои пусты...
читать дальше

Книга о женщине, о личности, сильной, свободной, независимой.
Анна Хидден – композитор, но, как говорит о ней автор, она никогда не сочиняла сама, она брала произведения забытых композиторов, выявляла главную тему и отсекала все лишнее. Получалась квинтэссенция музыки. И вот в 47 лет, она решает тоже самое сделать со своей жизнью – отсечь все ненужное, чтобы получилась квинтэссенция жизни. Она избавляется от мужчины, который ей изменил, от работы, которая в общем-то ей нравилась, от дома, в котором прошла практически вся ее жизнь. От мебели, инструментов, которые очень любила, от одежды, личных вещей, даже воспоминаний. Она исчезает, не говоря о своем местонахождении никому, даже матери. Один человек, ее бывший одноклассник Жорж, гомосексуалист, становится хранителем ее тайны, а заодно и денег. Она влюбляется в дом на горе на острове Искья в Италии. Итальянское солнце меняет ее, оно приносит ей счастье и боль, такие невыносимые, что они не могут длиться вечно. Она возвращается во Францию. Но, по сути, порвав связь с прежней жизнью, она ступила на путь постоянных перемен. Меняются страны, меняются люди вокруг Анны, изменяется она сама, но в ее жизни есть стабильность, потому что в ней есть ее музыка.
Киньяр в свою очередь тоже отсек все ненужное – и получилась короткая, но необыкновенно интересная история. Очень понравилась книга.
***
Те, что нас не достойны, не верны нам.
Близость с нами не освобождает их от страхов, от лени, от нерадивости, от безделья, от упадка, от глупости.
Мы смотрим, как сидят в наших креслах, разлеглись в наших ваннах, устроились в наших постелях эти обмякшие или отрешенные существа, для которых мы больше не существуем.
И это не их мы предаем, когда покидаем.
читать дальше

***
Ну вот смотрите: вы стремитесь к своей цели – засыпаете с ней, просыпаетесь, и она для вас самая главная. Вы знаете, что хотите ее достичь, и ничто не остановит вас на этом пути. Она – единственная! Она – грандиозная! Вы – должны!
Но страх не достигнуть желаемого, потерять единственный смысл своей жизни сковывает мысли, притупляет чувства и застилает глаза. Как правило, именно он мешает реальному достижению цели.
А что, собственно, произойдет, если вы ее не достигнете? Задайте себе этот вопрос и проиграйте в уме ужасную ситуацию. Рассмотрите ее детально. Вообразите, как все показывают на вас пальцем и называют дураком. Как вас с позором выставляют за дверь и говорят, что таких идиотов в жизни не видели. Представьте, как вы будете жить дальше. Прочувствуйте и переживите эту ситуацию. Опуститесь в своей фантазии на самое дно.
А затем – поднимайтесь, и вперед – на смертный бой. Теперь вы неуязвимы. Вас убить – невозможно.
читать дальше

В романе описывается тяжелое время после Первой Мировой войны в Европе, когда к власти в Германии пришла НСДАП. Невероятно глубоко и реалистично показана трагедия еврейского населения германии — их считают третьим сортом, увольняют с работы, лишают прав, изымают документы и высылают за границу.
Система доносов и провокация для личной выгоды вдребезги разбивает справедливость. Огромные армии эмигрантов вынуждены покинуть Родину и искать пристанища за границей. Резко увеличившийся приток эмигрантов в странах Европы ведет за собой ужесточение мер по борьбе с нелегальным населением. Люди вынуждены скитаться из одной страны в другую, прятаться от полиции, получить вид на жительство — за частую невозможная задача, еще тяжелее получить разрешение на труд.
На фоне всеобщего безумия системы, трещащей по швам, автор показывает тяжелые судьбы людей того времени, которые не утратили способности любить.
Особое впечатление, как всегда, произвели на меня мужские персонажи Ремарка. Штайнер, рискующий жизнью ради того, чтобы увидеть свою смертельно больную жену Марию, оставшуюся в Германии. Керн, искренне заботящийся о Рут. Пусть Ремарка обвиняют в излишней сентиментальности и наигранности, лично я не ощущаю в его произведениях ни грамма фальши. Пронзительная искренность и человечность - вот, пожалуй, основные характеристики его работ и героев. Да, да и еще раз да. Бесчеловечность адской политической системы и человечность персонажей - номер, построенный на контрасте, не оставляет равнодушным.
***
Нет, не поэтому. Тут другая причина. А именно та, что рядом с тобой может подохнуть человек, а ты ничего не почувствуешь. Сострадание - да, но никакой боли. Твое брюхо в порядке - вот в чем дело! В метре от тебя в криках и мучениях умирает человек, а ты ничего не чувствуешь. В этом и заключается бедствие мира! Запомни это, мальчик. Поэтому все так медленно и движется вперед. И так быстро назад. Согласен со мной?
читать дальше