Я слишком хорошая для тебя. Твоя вон та, хуевая.
"Кто не созидает, должен разрушать. Это старо как мир. Психология малолетних преступников."
К фантастике всегда относилась скептически, посему думала, что Брэдбери - фантаст без особой смысловой нагрузки. Но была очень приятно удивлена и шокирована.
Итак, действие книги разворачивается в далеком будущем. Мир перевернулся с ног на голову - пожарные вместо тушения пожаров жгут книги, люди перестали разговаривать между собой и сутками смотрят "телевизионные стены". Человечество жаждет "легких развлечений" - увеселительные программы, порнография, бессмысленное кино. Отношения полностью обесценились, человек разучился любить и хотя бы в какой-то степени слышать родного человека. Воплощением идеала эпохи становится механический пес, помощник пожарной команды, в которой служит главный герой.
"Он не может любить или не любить. Он просто "функционирует".
Думать стало немодно, бессмысленно и даже запретно.
Человечество подошел к черте, за которой нет ничего.
Брэдбери потрясающ в том плане, что уже в 50-е годы, когда был выпущен роман, он предвидел то, к чему мы вплотную подходим сейчас. Репортёр Хейли Цукаяма в статье «Фантазии Рэя Брэдбери: десять предсказаний, которые сбылись» для издания The Washington Post привела примеры устройств и возможностей из настоящего, появление которых было «предсказано» в романе «451 градус по Фаренгейту». В частности, «ракушки» напоминают современные наушники мобильных телефонов, телевизорная стена — плазменные телевизионные панели. В контексте современного общества все описанное автором не такая уж фантастика.
"В конце концов, мы живем в век, когда люди уже не представляют ценности. Человек в наше время - как бумажная салфетка: в нее сморкаются, комкают, выбрасывают, берут новую, сморкаются, комкают, бросают..."
Главный герой, Гай Монтэг, случайно знакомится с девушкой Клариссой, внезапно вносящей смуту в его более-менее упорядоченную жизнь. Кларисса "неправильна" потому, что воплощает собой все человеческое, живое. Благодаря ей Монтэг начинает задумываться о своей жизни, прячет книги, подлежащие сожжению. В итоге становясь таким же "отщепенцем" и бунтарем, а впоследствии - борцом за новый мир.
"Нет, нет, книги не выложат вам сразу все, чего вам хочется. Ищите это сами всюду, где можно - в старых грамофонных пластинках, в старых фильмах, в старых друзьях. Ищите это в окружающей вас природе, в самом себе. Книги - одно из вместилищ, где мы храним то, что боимся забыть. В них нет никакой тайны, никакого волшебства. Волшебство лишь в том, как они сшивают лосткутки вселенной в единое целое.... Не требуйте гарантий и не ждите спасения от чего-то одного - от человека, или машины, или библиотеки. Сами создавайте то, что может спасти мир, - и если утонете по дороге, так хоть будете знать, что плыли к берегу".
"Вы можете закрыть книгу и сказать: "Подожди". Вы ее властелин. Но кто вырвет вас из цепких когтей, когда они захватывают вас в плен, когда вы включаете телевизорную гостиную? Она мнет вас, как глину, и формирует вас по своему желанию"
Потрясающе описаны отношения героя с женой Милдред, законченным "продуктом цивилизации", не оставившей ничего внутри.
"- Дай мне воды и таблетку аспирина.
- Тебе пора вставать, - сказала она. - Уже полдень. Ты проспал лишних пять часов.
- Пожалуйста, выключи гостиную.
- Но там же сейчас "родственники!
- Можешь ты уважить просьбу больного человека?
- Хорошо, я уменьшу звук.
Она вышла, так ничего и не сделав".
"Считать поток праздных слов источником истины, а себя оракулом - это заблуждение, свойственное всем нам". (с) Поль Валери
Эта антиутопия заставляет задуматься о происходящем, пока мир еще балансирует между двумя возможными вариантами.
"Шире открой глаза, живи так жадно, как будто через десять секунд умрешь. Старайся увидеть мир. Он прекрасней любой мечты, созданной на фабрике и оплаченной деньгами. Не проси гарантий, не ищи покоя - такого зверя на свете нет. А если есть, он сродни обезьяне-ленивцу, которая день денской висит на дереве головою вниз и всю свою жизнь проводит в спячке. К черту! - говорил он. Тряхни посильнее дерево, пусть эта ленивая скотина треснится задницей об землю!"
"Неважно, что ты делаешь, важно, чтобы все, к чему ты прикасаешься, меняло
форму, становилось не таким, как раньше, чтобы в нем оставалась
частичка тебя самого".
В финале романа Брэдбери оставляет человечеству шанс, но оставит ли его себе само человечество?