Марта Кетро "Хоп-хоп, улитка"

Таки очень я люблю Марту. Добралась, наконец, до первой ее книги, с чего, так сказать, все и начиналось. Не знаю, как такое может быть, странно так, что есть где-то человек, с такими же точно мысле-образами. Удивительно и хорошо от этого.

***
"Я счастья искала и не нашла". А хорошо ли искала, душенька? Везде смотрела? И под кроватью, и в кухне, и в детской, и в кисете с травой, и среди старых игрушек, и между любимых книг и дисков? Может быть, оно спрятано в шкатулке с вышиванием, на антресолях, где женские журналы, в аптечке или в шкафу под одеждой. В обувной или шляпной коробке, на компьютерном столе, в конверте вмсте со старым любовным письмом, в зеркале. Может, оно вообще не дома. В магазине, где платья так хороши, что нетрудно отыскать какое-нибудь счастье. На работе его некоторые находили. На кладбище, говорят, встречается. На Арбате ты с ним однажды познакомилась. В кино точно есть. Загляни в кафе, бывают пирожные, способные осчастливить ненадолго, но наверняка. Посмотри в Ботаническом саду, ведь последний раз его видели там. Невероятно, чтобы его нигде не было.


***
Намечтанное одиночество было всегда, только время понадобилось, чтобы опознать его - не в тишине и безлюдье, а в тех же лицах, повернутых к себе, в глазах, глядящих внутрь сеья, в голосах, говорящих о себе. Это было всегда - никто не говорил со мной, никто обо мне не думал. По законам человеческого сердца следовало спохватиться и всплеснуть руками - любите меня, любите! Но нет. Я всего лишь мечтаю теперь, чтобы никто не умирал (по возможности). А в остальном, пожалуйста, если вы ТАК привыкли - не говорите со мной, не смотрите на меня, не думайте обо мне.

***
Междуречье - не то, что между рек, а то, что между речей. Время молчать, время собирать камни, отскакивающие от меня. Вот прилетел камень из прошлого - жизнь мной недовольна, говорит, что я поступила неправильно в том и в том году, а теперь должна получить свое.
Камень от тебя, милый, брошенный молча, упавший беззвучно.
Камень от тебя, дорогая, сопровождаемый градом слов, способным засыпать с головой.
Камень от того, кто обещал закрыть собой от всех других ударов, но на всякий случай приберег несколько булыжников - говорит, что для защиты, потому что не чувствует себя в безопасности рядом со мной.
Камень от мамы - раскаленный, она одна знает, как обжечь меня и куда метить.
Я собираю ваши удары, присланные с любовью, молча рассматриваю каждый из них, не выясняя - за что, а - зачем. Никто из вас не желает зла, так что же ты хотел дать, друг, разбивая мое сердце вот этим?
И, поняв, не отвечать. Утерев кровь с губ, заниматься своей нелепой реальностью, убеждая себя, что остальное - мелочи, погода, которая меняется почти незаметно. Не надеясь на месть, изменить сознание так, чтобы эти камни действительно стали несвоевременным снегом, тающим от дыхания на теплых щеках.
"Не бойтесь, королева, кровь давно ушла в землю. И там, где она пролилась, уэе растут виноградные гроздья".

***
Недавно думала о том, как женщина постепенно дозревает до деторождения. Первый этап называется "я хочу родить тебе ребенка" и означает всего лишь желание получить кусочек конкретного мужчины в вечное пользованиею
Второй этап - "я хочу родить себе ребенка", когда младенец рассматривается как способ самореализации, чтобы почувствовать себя женщиной, личностью и еще бог знает чем.
И наконец, "я хочу родить ребенка", с ударением на слово "ребенок". Только на этом этапе женщина перестает думать о себе и начинает думать о младенце. Тогда из нее получается особенно хорошая мать. Наверное.

***
О любви можно только просить, ее нельзя вымогать, в ее отсутствии нельзя упрекать.

***
Нет, не рискну заказывать и ворожить, максимум, забыть руку, как перчатку, пока мы разговариваем, она лежит на столе, сама-по-себе-рука, и это будет только его выбор - накрыть ее своей ладонью или нет. Так думаю я, а потом опускаю взгляд вместе с чашкой кофе и вижу, что его рука тоже лежит на столе прямо передо мной - совершенно случайно, конечно, и на крошечном столике уже не осталось места из-за наших маневров.
И меня обжигают изнутри насмешка и нежность. И я кладу свою руку поверх его.

***
Предпочитаю не высказываться по вопросам политки, религии и философии. и это здорово уменьшает выбор тем для беседы. Но дело в том, что если кому-нибудь нужен самый простой способ двумя-тремя словами оскорбить большое количество народу, то лучше всего осветить первые два вопроса. А если теми же малыми средствами охота выставить себя полной идиоткой, то выступите по третьему, и долго еще милые добрые люди будут досадливо поводить шеейи криво улыбаться при упоминании вашего имени.

***
Ничего не имею против обращения на "вы", Не того, старосветского, между мужем и женой нарядного "Вы", под которым спрятан несвежий домашний халат - невидимый, но ощутимый. Не бледного от гнева дуэльного "Вы"; не торжественного самоуничижительного "Вы", подразумевающего вокруг серый песок каких-то бесчисленных "мы".. Нет, мне нравится то долгое бархатное "вы", обозначающее определенное расстояние между нами, каждый сантиметр которого ощутим, каждый обласкан нашим вниманием и драгоценен, потому что мы оба знаем, как легко смять, скомкать и утратить дистанцию навсегда (утратить, соединившись или разойдясь слишком далеко, - не важно). А "ты" - это как взять кого-то за длинный шарф, завязанный на груди, и слегка притянуть к себе жестом фантастической фамильярности - слегка неприлично, слишком интимно и совершенно ни о чем не говорит.

@темы: Литература, Цитаты

---

Ф. М. Достоевский - «Село Степанчиково и его обитатели»

 

Это произведение совершенно не похоже на того трагично-фаталистического Достоевского, к которому мы привыкли. Это чистой воды комедия, Ф. М. тут весел и искрометен.

Действие происходит в маленьком селе Степанчиково, в доме полковника Егора Ильича. По "счастливой" случайности в его доме поселяется ничем не выдающийся,
на первый взгляд, персонаж, Фома Фомич Опискин, который в последствии
становится главный действующим лицом.

"Представьте же себе человечка, самого ничтожного, самого малодушного, выкидыша из общества, никому не нужного, совершенно бесполезного, совершенно гаденького но необъятно самолюбивого и вдобавок не одаренного решительноничем, чем бы мог он хоть сколько-нибудь оправдать свое болезненно раздраженное самолюбие".

Под его дудку пляшут не только хозяева, но и гости имения Степанчиково, выполняя самые нелепые просьбы, лишь для того, чтоб заслужить его одобрение. Единственный объективно мыслящий герой - племянник хозяина дома, приехавший погостить. Видя всю эту картину его глазами, читатель приходит в восторг от безумия происходящего

 

"Их как будто нарочно собирали сюда!"

Сюжет книги удивительно точно отражает психологию русского народа, которому непременно нужен вождь, в любом его обличии. Обитатели Степанчикова до последнего чтят Фому Фомича как своего благодетеля, не замечая его подчас откровенного нахальства. Однако Фомой нельзя не восхищаться, для столь искусного подчинения себе широких масс надо обладать недюжинным талантом.

Оффтоп. Обстановка Степанчиково удивительным образом напомнила мне мою работу, поэтому веселилась вдвойне. Воистину, времена меняются, нравы остаются.

@темы: Литература

---

Э. Сафарли "Если бы ты знал"...

История девушки, внезапно узнавшей о своей смертельной болезни и решившей прожить остаток своих дней так, как ей хотелось всю жизнь. Продав квартиру в своем Городе Непогод, она уезжает подальше от всего, от прошлой жизни и ее призраков, от несчастной любви, несбывшихся надежд. Уезжает затем, чтобы уже не вернуться.
В Овальном городе она находит приют, дружеское участие, поддержку, обретает новой дыхаие жизни, и, в конце концов, исцеляется, не только душевно, но и физически.
Книга очень проникновенная, Сафарли не изменяет себе и читателям. Яркие образы природы - как писал кто то из читателей в рецензиях, ОТКУДА автор узнал, как я вижу осень? Книга - альбом с картинками, от которого невозможно оторваться. Не говоря уже об кулинарных описаниях.
Небольшое разочарование было при понимании того, что автор использует стандартный ход - любовь исцеляет все. Но и тут Сафарли нетривиален - герой-спаситель оказывается вымышленным персонажем, отражением самой героини. Он нужен ей для того, чтобы окончательно понять себя и окончательно возродиться.

***
"Внутри меня сейчас одна негасимая лампочка. Раньше она то затухала, то зажигалась снова. Давала свет урывками. А сейчас не меркнет ни на минуту. Мой внутренний маяк"

***
"Мне ничего не нужно было от тебя, кроме любви. Такой обычной, человеческойю Ни трогательных записок в букетах цветов, ни красивых слов с того конца провода, ни плюшевых "заинька" и "солнышко" десятки раз в день. Я всего лишь хотела быть рядом с тобой".

***
"Такое ощущение, что здесь нет женщин, которые ночами отворачиваются к стенке с мыслью "ну обними же меня!" и мужчин, просыпающихся по утрам с вопросом, какую сегодня найти причину для позднего возвращения. Здесь живут честно - либо в гордом одиночестве, либо с по-настоящему любимым человеком"

***
"...какие-то события, но разочарованиями уже не считаю. Так, небольшие колебания с неприятными вибрациями на пару секунд. Ну, как глазные капли: чуть пощиплет - и быстро отпустит. Так и с разочарованиями - я уже настолько хорошо закалилась, что не стану плакать над тем, что обязательно пройдет".

***
"Иногда, ночами у окна я грущу об этом, потому что не выбирала себе этой дороги, этой войны и таких ее последствий. Моя война сама меня выбрала. Насильно надела на меня доспехи, коротко постригла (да что там - совсем лишила волос!) и толкнула в спину боевым порывом - иди, вперед, сражайся! И я сражаюсь. Никаких сожалений. Просто временами грустно. Не больше".

***
"... И вот я смотрю на себя со стороны и плачу. Знаешь почему? Оплакиваю себя умершую - ту мягкосердечную девушку, растворяющуюся в любви. К кому-то, ко всему миру. Я оплакиваю отсутствие возможности стать прежней - такой же стеснительной, верной и... глупой"

***
"- Что у тебя с глазами? Они совсем красные. Ты плакал?
- Нет, - отвечал он, смеясь. - Я слишком пристально вглядывался в свои сказки, а там очень яркое солнце
(с)
Кнут Гамсун"

@темы: Литература, Цитаты

---

Э. Сафарли "Угол ее круглого дома"

***
"Похожими могут быть обстоятельства, но не любовь.Каждая любовь соткана из мелких деталей, мелких, но способных нарушнить все ходы, стратегии, планы, даже итоги"

***
"Порой мужчины, как пустые лестницы, унылы. Возможно, любят, но молчат. В своих мужских мирах у них, должно быть, все иначе, здесь же они лишь убегают, оставляя рябь, чтобы курить и множить тупики".

***
"Жить - это необязательно существовать физически. Жить - это когда улыбаешься внезапно начавшемуся дождю, не вспоминая о том, что забыл захватить зонтик. Жить - это когда в самый разгар рабочего дня выскальзываешь из офиса и мчишься туда, где нет таких скучных терминов, как "должностные обязанности", "овертайм", "корпоративный дресс-код", а есть только ты и я, бутылочка молодого итальянского вина и несколько сортов сыра, и виноград, и мохнато-голубой плед один на двоих..."

***
"На Востоке принято считать, что друзья - это те, с кем тепло".

@темы: Литература, Цитаты

---

Марта Кетро - Книга обманов

Марта, как всегда, неподражаема. Удивительный реализм, меткость слова, сочиетаются в ее книгах с редкой женской мудростью, гибкостью, эмпатией, умением видеть предмет с разных точек зрения. Не перестает удивлять, читаю запоем.

***
Потом мы сидели на лужайке в одуванчиках, да, именно так: на
зелёной июньской траве, среди огромных желтых цветов — каждый с мою
ладонь (тогдашнюю), — мы сидели, и он плёл мне веночек. Тут пришла его
мама, и, увидев нас, изменила цвет лица: «Ты! Плетёшь! ДЕВОЧКЕ!
Веночек?!» Я тогда не знала, что так выглядят все будущие свекрови. Дима
с достоинством закончил веночек и ушел; больше я его не видела.
Возможно, его отдали в монастырь.

***
Поэтому чтобы успокоить свое внутреннее дитя, придется его сначала
полюбить. Только не надо перекладывать эту задачу на мужчин. Собственно,
отличие инфантильной личности от зрелой, по-моему, можно определить
двумя фразами: «Ах любите меня, любите» или все-таки «Я себя люблю и
уважаю». Лишь во втором случае человек способен любить и уважать других
людей, а иначе он всегда будет искать в них папочку или мамочку.

***
Я не призываю всех переходить на содержание к мужчинам. Хотя лично мне
так удобнее, потому что предпочитаю заниматься всякими глупостями, а не
работать. Но если бы у меня были какие-то амбиции или денег хотелось
побольше, то пошла бы на службу не задумываясь. Работа не делает женщину
менее нежной, просто меру надо знать. Более того, я советую всем
содержанкам обязательно пойти и заработать разок штуку-другую баксов
честным трудом. Это здорово освобождает сознание, повышает самооценку и
дает лично вам уверенность, что вы живете с этим человеком не из-за
денег, а по любви. И при случае сможете себя прокормить.

***
От подобного поведения могут избавить только его великая любовь и личностная зрелость, помноженная на страх вас потерять.

***
Есть соблазнительная идея: любящие супруги должны всегда быть вместе, иметь общее дело или хотя бы принимать активное участие в работе друг друга, иметь общие интересы, общих друзей, вместе отдыхать, развлекаться и вообще №идти рука об руку". Не знаю. Я бы удавилась от такой жизни.

***
Наилучший способ бросить женщину - это заползти в самые дальние кусты, чтобы быстро и молча там сдохнуть, прелварительно оставив ей состояние.

***
Душевная организация у нее тонка, планка задрана, а юбки, нагоборот, целомудренно опущены. Там, под юбкой, у нее Женская Честь, а в декольте - Большое сердце, а вовсе не полушал или силикон, как вы могли подумать. От обычной женщины, жаждущей любви, она отличается прежде всего диспозицией. Другие могут открыто гулять в поисках приключений, или охотится, сидя в засаде с целью "как прыгнуть", или ломиться через кусты, медленно и шумно убегая. Но только она выберет самую тонкую ветку нащд водяной тропой и зависнет над ней в виде аморфной рефлексирующей биомассы.

***
Мужчина, с которым случайно переспала, получает право давать советы до конца твоих дней. Родственники, знакомые, соседи. На вопрос, почему они так бестактны, получаешь потрясающий по красоте ответ: "Потому что хотим тебе помочь или даже спасти". Я от этого зверею. Если ты Спаситель, так и ходи по воде, а нормальных людей не трогай.

***
У меня в таких ситуациях наступает паника (точно как от фразы "Уникальная методика заставить парня на тебе жениться и сделать так, чтобы он всегда был с тобой тут". Но я не хочу, не хочу, чтобы он всегда был со мной тут, пусть уже пойдет погуляет или работать, не надо здесь все время торчать" Извините, была напугана.)

***
Я считаю, что в ноябре каждый порядочный человек должен от трех до десяти дней проваляться в депрессии. Если вы почему либо не валяетесь, как алюминиевая ложка, это говорит о недостаточно тонкой душевной организации. Поэтому хотя бы не признавайтесь никому, не позорьтесь.

@темы: Литература, Цитаты

---

К. С. Харрис - "Почему поют русалки"

а

Легкое, незатейливое чтиво. Исторический детективом с легким любовным флером.
Проглотила за пару вечеров)
Очень понравился главный герой - Себастьян, истинный герой и джентльмен. Особенно подкупило, естественно, его намерение во что бы то ни было жениться на любимой девушке, не принадлежащей, увы к его социальному окружению. Но девушка не готова принять такую жертву, поэтому развязка любовной истории весьма печальна.
Детективная линия достаточно увлекательна, не отпускает до последней страницы)
"Не одна любовь к истине, но и беспокойство за судьбу близких людей
заставляют его [героя] пуститься в непростое распутывание поступков и выяснение
причин, причем скрыть эти поступки и истинные их причины пытаются не
только лица, заподозренные в причастности к ним, но и те, кто, казалось
бы, должны быть заинтересованы в раскрытии этих злодеяний" (с)
Как оказалось, у автора целая серия книг о Себастьяне. Обязательно вернусь к ним, когда захочется легкого ненавязчивого чтения.

@темы: Литература

---

Ремарк - "Скажи мне, что ты меня любишь". Письма к Марлен Дитрих

Книга, в которой представлена реальная переписка Ремарка с Женщиной его жизни - актрисой Марлен Дитрих. Чувственно, искренне, пробирает до дрожи.

***
Знакомо ли тебе чувство, когда просто стыдно перед самим собой за то, что принимал всерьез человека, который был не более, чем красивой пустышкой, и что ты не можешь заставить себя сказать ему об этом, а предпочитаешь по прежнему любезничать с ним, хотя тебя уже тошнит от всего этого!

***
Но что же мне делать в этом городе — он уставился на меня, стоглазый, он улыбается и машет рукой, и кивает: «А ты помнишь?» — или: «Разве это было не с тобой?» — он воздевает передо мной ладони и отталкивает руками, и нашептывает тысячи слов, и весь вздрагивает и исполнен любви, и он уже не тот, что плачет и обжигает, и глаза мои горят, и руки мои пусты...

***
Я думаю, нас подарили друг другу, и в самое подходящее время. Мы до боли заждались друг друга. У нас было слишком много прошлого и никакого будущего.

***
Не могу себе представить, что когда-нибудь полюблю другого человека. Я имею в виду - не так, как тебя, я имею в виду - пусть даже маленькой любовью. Я исчерпал себя. И не только любовь, но и все то, что живет и дрожит за моими глазами.

***
Ах, что мне известно о твоих коленях, о твоих приподнятых плечах? И что — о твоих запястьях и о твоей коже, отливающей в матовую белизну? Какая прорва времени потребуется мне, чтобы узнать все это! Что толку пользоваться теми мерами, к которым мы привыкли прибегать, и говорить о годах, днях, месяцах или неделях! Мне понадобится столько времени, что волосы мои поседеют, а в глазах моих потемнеет, — иного промежутка я и не знаю. Разве я видел тебя всю в залитом дождем лесу, при разразившейся грозе, в холодном свете извергающихся молний, в красных всполохах зарниц за горами, разве знакома ты мне по светлым сумеркам в снегопад, разве мне известно, как в твоих глазах отражается луг или белое полотно дороги, уносящееся под колесами, видел ли я когда-нибудь, как мартовским вечером мерцают твои зубы и губы, и разве мы вместе не ломали ни разу сирени и не вдыхали запахов сена и жасмина, левкоя и жимолости, о ты, осенняя возлюбленная, возлюбленная нескольких недель; разве для нас такая мелочь, как год, один-единственный год, не равен почти пустому белому кругу, еще не открытому, не заштрихованному, ждущему своих взрывов, как магические квадраты Северного и Южного полюсов на географической карте?

Сентябрьская возлюбленная, октябрьская возлюбленная, ноябрьская возлюбленная! А какие у тебя глаза в последнее воскресенье перед Рождеством, как блестят твои волосы в январе, как ты прислоняешься лбом к моему плечу в холодные прозрачные ночи февраля, какая ты во время мартовских прогулок по садам, что у тебя на лице под влажным порывистым ветром в апреле, при волшебстве распускающихся каштанов в мае, при серо-голубом свечении июньских ночей, а в июле, в августе?

***
Самая терпимая изо всех разновидностей тоски - спать под твоим одеялом...

***
И, может быть, вот еще что: твое счастье — это мое счастье, и твой смех — это мой смех, и твоя радость — моя радость. И еще я хочу сделать тебя веселой, и чтобы ты знала: я всегда с тобой, рядом я или нет. Ты никогда не должна быть одинокой, пока я с тобой. Возможно, ты уже немножко почувствовала, что это не беспредметная болтовня, а все действительно так и есть. Пусть мир станет твоими охотничьими просторами, тонкая светлая пума, Ункас, последний быстроногий молодой могиканин; ты ничего не бойся и знай: всегда, когда у тебя появятся трудности и ты от растерянности не будешь знать, что делать, из-за дерева выступит последний лесной охотник со своим не знающим промаха ружьем и все уладит, никогда не смеясь, но и не ругаясь; Ункас будет смеяться, а пума в нем урчать, и ласкаться, и потягиваться, и предчувствовал, что-то новое, или засыпать в объятиях лесного охотника; они улыбаются, потому что любят друг друга, а любовь — это смех и радость, а не упреки, и не клетка, и не желание обладать, а кому охота держать в клетке пуму...
Смейся же — я так люблю тебя, когда ты весела, — и какое это счастье для меня, что я тебе нужен...

***
Мне не хотелось сидеть дома, а спать одному мне всегда претило.

***
Хладнокровие и чувство превосходства над кем-то - результаты глубокого дыхания и верного глаза; они вдруг появляются, невесть откуда взявшись, и вместе с ними приходят точность выражения и безошибочный выбор типичного.

***
Желание - оно еще глубже сердечной боли; страдание говорит: исчезни... а всякое желание стремится к вечности, глубокой-глубокой вечности...

***
Ты побывала в руках, которые лишь потому нельзя назвать преступными, что все остальные их качества превосходит неведение. В венецианской вазе не сваришь супчик из примитивных желаний обладания. Тот, кто всегда отдает, должен уставать, если никогда ничего не получает взамен. Даже в самом сильном аккумуляторе упадет напряжение, если нет динамо, которое его заряжает вновь. Да откуда им знать об этом? Разговорчиками об искусстве и уверениями в личной привязанности тебя не зарядишь. Тебе требуется напряжение иного рода. Нужно нести в себе мир в самом глубоком смысле этого слова, причем твои полюса расположены совсем не там, где предполагают эти дураки. Они полагали, что мыслят глубоко, когда были всего лишь подавлены, и они пытались обрезать тебе крылья, чтобы удержать тебя при себе, вместо того чтобы лететь вместе с тобой.

Любимая! А сколько надо возместить мне! Чем ты, собственно, так уж отличалась от вечной сестры милосердия? Как ты ждала самой малой малости от них, как ты ухаживала за ними, на что только ни была готова ради них! Как, собрав воедино всю чудодейственную, прекрасную силу веры в успех, ты набрасывала на их хилые плечи парчовые одеяния, как ты их всех делала большими, чем они были на самом деле! О ты, все увеличивающая и укрупняющая! Ты пыталась силой любви вживить в них чувства, которыми они должны были обладать, чтобы быть с тобой только в дневное время! Мозг несобранный, воспринимающий и воспроизводящий ты сделала творческим, талантливость уступила место гениальности, хотя это качества, внутренне противоречащие друг другу, вместо плотоядного растения появилось плодоносящее дерево, ты отдавала и отдавала, но когда же ты получала? Они любили тебя, ну, допустим, — но кто помимо этого осыпал тебя благодеяниями или кто заставлял тебя накаляться добела, кто был хоть ненамного впереди тебя даже во время твоего самого высокого прыжка, пума? Разве ты не сама себя накаляла и разве не ты сама должна была поддерживать в себе это состояние постоянно или хотя бы короткое время, разве ты могла себе позволить упасть, блаженствуя, с закрытыми глазами, всякий раз будучи твердо уверенной, что тебя подхватят чьи-то руки или пружинящая сетка, любимая ты моя акробатка? Откровенная моя, способная с такой силой волновать своими губами, своими глазами и своей головой и вести за собой по лабиринтам и тайнам крови, сколько раз тебе приходилось умолкать, потому что они тебя не понимали и все примитивно принимали на свой счет! Ты бросала себя им на пожирание, но, слава Богу, у них недоставало клыков, чтобы разорвать тебя. Даже этого — и то не было! Они не были даже достаточно злы. Они обломали о тебя свои зубы, и теперь они мудры и добры. И, по сути дела, сдались, выдавая это за мудрость.

***
Никто не берет себе пум в дом, чтобы вырастить из них домашних кошек.

***
Как они всегда обгладывали твое чувство собственного достоинства, вместо того чтобы укреплять его! Потому что его в тебе заложено недостаточно — от природы. Как они тебя...
Ладно, замнем. Мне все равно, что ты была для них матерью, поварихой, ведьмой, наперсницей и черт его знает какой еще ерундой. Сейчас ты пума. И если кто не умеет обращаться с пумами, пусть к ним и не прикасается. У пум самые быстрые лапы и самые крепкие мускулы изо всех кошачьих. Но у них же и самая мягкая шерстка и самые нежные губы...

***
Ничего не бойся, будь пумой с лапами и претензиями к другим, но с самой мягкой мордой для Равика.

***
А моя бедная пума с человечьими глазами стоит посреди этой банды притворщиков и не знает, что делать!

***
Живи! Не растрачивай себя! Не давай обрезать себе крылья! Домохозяек и без тебя миллионы. Из бархата не шьют кухонных передников. Ветер не запрешь. А если попытаться, получится спертый воздух. Не волочи ноги! Танцуй! Смейся! (с)

@темы: Литература, Цитаты

---

Паскаль Киньяр - "Вилла Амалия"

Книга о женщине, о личности, сильной, свободной, независимой.
Анна Хидден – композитор, но, как говорит о ней автор, она никогда не сочиняла сама, она брала произведения забытых композиторов, выявляла главную тему и отсекала все лишнее. Получалась квинтэссенция музыки. И вот в 47 лет, она решает тоже самое сделать со своей жизнью – отсечь все ненужное, чтобы получилась квинтэссенция жизни. Она избавляется от мужчины, который ей изменил, от работы, которая в общем-то ей нравилась, от дома, в котором прошла практически вся ее жизнь. От мебели, инструментов, которые очень любила, от одежды, личных вещей, даже воспоминаний. Она исчезает, не говоря о своем местонахождении никому, даже матери. Один человек, ее бывший одноклассник Жорж, гомосексуалист, становится хранителем ее тайны, а заодно и денег. Она влюбляется в дом на горе на острове Искья в Италии. Итальянское солнце меняет ее, оно приносит ей счастье и боль, такие невыносимые, что они не могут длиться вечно. Она возвращается во Францию. Но, по сути, порвав связь с прежней жизнью, она ступила на путь постоянных перемен. Меняются страны, меняются люди вокруг Анны, изменяется она сама, но в ее жизни есть стабильность, потому что в ней есть ее музыка.
Киньяр в свою очередь тоже отсек все ненужное – и получилась короткая, но необыкновенно интересная история. Очень понравилась книга.

***
Те, что нас не достойны, не верны нам.
Близость с нами не освобождает их от страхов, от лени, от нерадивости, от безделья, от упадка, от глупости.
Мы смотрим, как сидят в наших креслах, разлеглись в наших ваннах, устроились в наших постелях эти обмякшие или отрешенные существа, для которых мы больше не существуем.
И это не их мы предаем, когда покидаем.

***
Она думала: "Да и нужно ли, чтобы я ему отвечала? Чтобы я вникала в его речь? Чтобы я жила на свете? Чтобы я хоть что-то объяснила?"

***
Я больше не желаю ничего принимать от других. Не хочу больше ничего ждать от других. Не хочу больше зависеть от кого-нибудь другого.

***
В симбиозе каждый неизбежно эксплуатирует другого в строгом соответствии с тем, что сам ему дает. И если один из них нарушает этот закон и пытается одержать верх над партнером, он его душит. А если тот лишает его пищи, тот гибнет.
Симбиоз даже не означает равновесия. Это крайне неустойчивый конфликт - такой же непостоянный, как облака в небе бургундской провинции. И только поиск равенства - недостижимого, невозможного, эфемерного, без конца исчезающего и возникающего - возрождает этот союз, вдыхает в него жизнь.

@темы: Литература, Цитаты

---

Ирина Хакамада - Success в большом городе

***
Ну вот смотрите: вы стремитесь к своей цели – засыпаете с ней, просыпаетесь, и она для вас самая главная. Вы знаете, что хотите ее достичь, и ничто не остановит вас на этом пути. Она – единственная! Она – грандиозная! Вы – должны!
Но страх не достигнуть желаемого, потерять единственный смысл своей жизни сковывает мысли, притупляет чувства и застилает глаза. Как правило, именно он мешает реальному достижению цели.
А что, собственно, произойдет, если вы ее не достигнете? Задайте себе этот вопрос и проиграйте в уме ужасную ситуацию. Рассмотрите ее детально. Вообразите, как все показывают на вас пальцем и называют дураком. Как вас с позором выставляют за дверь и говорят, что таких идиотов в жизни не видели. Представьте, как вы будете жить дальше. Прочувствуйте и переживите эту ситуацию. Опуститесь в своей фантазии на самое дно.
А затем – поднимайтесь, и вперед – на смертный бой. Теперь вы неуязвимы. Вас убить – невозможно.

***
Гармония с собой – это всего лишь адекватное отношение к себе и окружающему миру. Когда человек начинает слишком серьезно относиться к себе и к тому, что он делает, считает, что весь мир распадется на части, если он покинет компанию, где занимает свою должность, – согласитесь, это уже не совсем адекватное состояние. Умейте вовремя сбавлять обороты, иронизировать над собой, и главное – не бойтесь перемен.

***
Можно спокойно выбросить часы и полюбить свой возраст и в настоящем, и в будущем. Фактически возлюбить себя больше, чем свое желание быть акцептированной в мужском банке данных. Это поможет не распускаться и не ходить в халате по дому, не объедаться от стресса, следить за прической, фигурой, одеждой. Но! Спокойно, чуть-чуть подумав, с легким чувством самоиронии, не спеша и не суетясь. Действительно, любовь к себе как таковой, а не как к товару на продажу, определенно оградит вас от мини-юбок и ажурных колготок, когда вам за сорок, не даст сделать вашу улыбку резиновой из-за рестилайновских губ, не позволит наложить тонну макияжа на не для этого предназначенные веки, ну и т. д.

***
Перечитать биографии великих женщин, всегда пользовавшихся успехом у мужского пола. К своему удивлению, вы обнаружите, что главное, чем они покоряли мир мужчин, была не только красота, но и энергия! Блестящие живые глаза – неотразимы. Потухшие – всегда, в любом возрасте – старость, отталкивающая людей.
юбая творческая женщина, энергичная, открытая любви, несущая свой неповторимый стиль, не впадающая в слепо навязанные стандарты, любящая прежде всего себя и свой душевный комфорт, точно становится объектом восхищения и любви, независимо от возраста. Главный секрет – не ставить себе целью быть объектом, привлекательным для всех. Вы не «Рафаэлло», чтобы всем нравиться.

***
Стиль – форма проявления вашего интеллекта. Развивайте интеллект, пробуйте разные формы, и стиль получится. Главные слова мадам Шанель: «Мода проходит, стиль остается». Не забудьте!

***
Женщина может надеть все что угодно. Ее туфли могут стоить пять долларов, а костюм – десять, но этот костюм должен сидеть идеально. При этом никаких мини-юбок, колготок в сеточку, кожи на приемах и большого количества бижутерии. У вас не должно сверкать везде, где ни попадя. Но в рамках этой строгости можно постоянно экспериментировать.

***
Успешным человек становится, когда форма его выражения (стиль) гармонирует с его внутренним миром (имидж).

***
Я не психолог и в психотипах не разбираюсь, но для себя делю людей на три основные группы. Например, есть люди, у которых очень выражено стремление к успеху. Такое жесткое, индивидуальное, очень энергичное. Они всегда и везде выделяются. Каждая минута у них на счету. Им кажется, что времени не хватает. Всегда знают свою цель. Из известных людей к этому типу – назовем его условно тип А – могу отнести Чубайса.
Скажем, вы хотите откупить у типа А часть компаний, выиграв конкурс. И вам каким-то образом нужно психологически повлиять на собеседника так, чтобы он очень захотел проголосовать именно за вас.
В жесткой манере, аргументированно докажите, что ваш проект по эффективности самый качественный и при этом прибыльный. Необходимо продемонстрировать высочайший профессионализм и даже некий фанатизм в достижении этой цели. Что вы своей манерой общения подчеркиваете? Вы как бы говорите: он – технократ, и вы – технократ, у него и у вас все жестко аргументировано, вы оба – фанаты своего дела.
Другие люди – условно тип Б – тоже очень целенаправленны, но в отличие от предыдущего типа они все делают не спеша, очень спокойно. Скажем, Евгений Максимович Примаков. В разговоре с типом Б у вас совершенно другой темп речи, никаких «наездов» – немножко полунамеков, немножко комплиментов, немножко демонстрации вашей солидности. Говорите широко, «раскидисто», комплементарно, с использованием многих составляющих. Кроме бизнеса в вашей речи должна появиться идеология.
И третий тип – тип В – это люди задавленные. Внешне никогда ничего не проявляют. Такие – слегка застенчивые, не очень уверенные в себе. Чаще всего у них куча комплексов, они не в состоянии объективно оценивать ситуацию, ненавидят конкуренцию, ярких людей. Для них зависть является нормальным чувством. Слабые люди ненавидят тех, кто делает то, что они сделать не могут. В общем, что-то мелковатое есть в характере этого типа В, хоть он и не без интеллектуальной харизмы.
С такими людьми переговоры лучше сразу не начинать. Для начала эффективнее пригласить их в ресторан или в кафе, заказать немножко выпить – «ну, давайте за встречу!», – чтобы «клиент» слегка расслабился. Ни в коем случае не назначать встречу у себя в офисе! На чужой территории они чувствуют себя еще более зажато и поэтому более негативно настроены по отношению к вам.
Инициативу в разговоре тоже отдавайте ему. Не давите, максимально оттягивайте ключевое обсуждение, поговорите о погоде, о природе, расскажите что-нибудь, что у вас не так. «Голова сегодня болит, дома какой-то бардак, пробки, машина сломалась». Наверняка, как только вы заикнетесь о своем предложении, такой человек начнет за счет вас слегка самоутверждаться. Чтобы добиться своей цели, необходимо сказать: «Вы абсолютно правы, я чувствовал, что в моем предложении что-то не то, но я никак не могу сформулировать задачу по-другому. Ну вы же гений…»
Лесть здесь проходит. Людей типа А это не интересует, а люди типа В этим живут. Поэтому заучите перед зеркалом фразы: «Вы же гений», «Только вы можете это сделать» – и попытайтесь изобразить абсолютную искренность. При этом вы никого не обманываете. Вы просто выводите человека из некоего состояния внутреннего стресса по отношению к вам и «подсаживаетесь» на него.
Обязательно подсуньте ему что-нибудь, про что можно сказать: «это плохо», а потом попросите вам помочь. Потому что в тот момент, когда он, слабый, начинает помогать вам, слабому, он ощущает себя сильным. И аккуратно, как бы невзначай, подтолкните его к верному и нужному решению.
Может, вы и не добьетесь поддержки, но по крайней мере достигнете того, что в ваш адрес впоследствии не скажут ни одного критического слова. А это иногда немало.

***
Оппонируя, всегда начинайте с плюсов!
Из любого выступления человек запоминает только один message.

***
От состояния абсолютного счастья до абсолютного несчастья – один шаг. Шаг может оказаться длиной в сто лет, в один год и в одну секунду, все зависит от размера охватываемой «территории».

***
Любите себя и хорошенько прислушивайтесь к себе.
Быть орлом или пресмыкающимся – дело, в общем-то, добровольное. К тому же с течением жизни роли могут меняться. Например, «орел» достигает очень высоких позиций и устает. У него появляется желание уйти в тень, стать вторым человеком. Что ж, тогда стоит превратиться в «ящерицу». Это вполне реально – в какой-то момент своей карьеры вдруг осознать, что высота вызывает у вас приступы головокружения, а встречный ветер – удушье (полетели сверху вниз). А кто-то, долгое время проживший в змеиной шкуре, неожиданно поймет, что жажда грандиозных свершений сильнее чувства личной безопасности, а значит, пришла пора сбрасывать кожу (взлетаем).
Главное – это внутреннее согласие, то есть жизнь в согласии с самим собой.
Выбирая между крыльями и кожей, важно не торопиться. Взвесить все «за» и «против». Неадекватная оценка своих возможностей может привести к трагедии. Излишняя торопливость сломала немало карьер и судеб. Нельзя сбрасывать чешуйки, если крылья – слабые и летать вы не умеете. Мало хотеть. Нужно быть максимально готовым к полету.

@темы: Литература, Цитаты

---

Ремарк - "Возлюби ближнего своего"

В романе описывается тяжелое время после Первой Мировой войны в Европе, когда к власти в Германии пришла НСДАП. Невероятно глубоко и реалистично показана трагедия еврейского населения германии — их считают третьим сортом, увольняют с работы, лишают прав, изымают документы и высылают за границу.
Система доносов и провокация для личной выгоды вдребезги разбивает справедливость. Огромные армии эмигрантов вынуждены покинуть Родину и искать пристанища за границей. Резко увеличившийся приток эмигрантов в странах Европы ведет за собой ужесточение мер по борьбе с нелегальным населением. Люди вынуждены скитаться из одной страны в другую, прятаться от полиции, получить вид на жительство — за частую невозможная задача, еще тяжелее получить разрешение на труд.
На фоне всеобщего безумия системы, трещащей по швам, автор показывает тяжелые судьбы людей того времени, которые не утратили способности любить.

Особое впечатление, как всегда, произвели на меня мужские персонажи Ремарка. Штайнер, рискующий жизнью ради того, чтобы увидеть свою смертельно больную жену Марию, оставшуюся в Германии. Керн, искренне заботящийся о Рут. Пусть Ремарка обвиняют в излишней сентиментальности и наигранности, лично я не ощущаю в его произведениях ни грамма фальши. Пронзительная искренность и человечность - вот, пожалуй, основные характеристики его работ и героев. Да, да и еще раз да. Бесчеловечность адской политической системы и человечность персонажей - номер, построенный на контрасте, не оставляет равнодушным.

***
Нет, не поэтому. Тут другая причина. А именно та, что рядом с тобой может подохнуть человек, а ты ничего не почувствуешь. Сострадание - да, но никакой боли. Твое брюхо в порядке - вот в чем дело! В метре от тебя в криках и мучениях умирает человек, а ты ничего не чувствуешь. В этом и заключается бедствие мира! Запомни это, мальчик. Поэтому все так медленно и движется вперед. И так быстро назад. Согласен со мной?

***
Если рядом с тобой кто-нибудь умирает, ты этого не чувствуешь. В этом несчастье мира. Сострадание - это не боль. Сострадание - это скрытое злорадство. Вздох облегчения, что это не ты и не тот, кого ты любишь

***
Чем примитивней человек, тем больше он собой доволен.

***

"Во всем виновата ночь, - подумал он. - И страхи ночи. Дневной страх разумен, ночной - не имеет границ!"

***
Удивительно, - продолжал Марилл. - При самых естественных вещах человек краснеет. При пошлых - никогда.

***
Не пытайся скрывать своей печали, мальчик, - сказал Штайнер. - Это твое право. Древние греческие герои плакали больше, чем какая-нибудь сентиментальная дура наших дней. Они знали, что этого заглушить в себе нельзя. А сейчас наш идеал - абсолютная бесчувственность статуи. Это совсем ни к чему. Грусти, давай выход чувствам, и тогда ты скорее от них избавишься.

***
Ничего не страшно, пока тот, кого ты любишь, еще жив.

***
– Больную жену нельзя любить.
– Больную жену любят в два раза больше. Тогда она одновременно и жена, и ребенок.

@темы: Литература, Цитаты

---

(c) Кетро

Кетро я обожаю за меткий емкий слог, парадоксальное мышление и вообще.
Поэтому тут немного ее.

***
Но вот сейчас не могу позволить себе такой роскоши – не жить между влюблённостями. Мне пришлось стать чувствительней, ну да, ведь любовная страсть, это грубый раздражитель, сильный концентрат. А счастье распылено по капле в каждом дне: в нежном осеннем солнце, в играющих кошках, в работе. И я собираю его по капле, живу и меняюсь, меняюсь с каждым днём.

***
Нет, мужчины точно инопланетяне. И половые органы у них чудные и логика нечеловеческая.

***
Юля Улица, которая психолог и вообще умница, сказала однажды, что мы, в сущности, можем выбрать любого из тех, кого любили, и прожить с ним всю жизнь. Я тоже прихожу к выводу, что долгий брак – это вопрос самодисциплины. Влюблённости прекрасны и бесконечны, следуют одна за другой, и всё дело только в том, чтобы выбрать кого-то одного и принять решение быть с ним. Потом можно отдаться течению времени и наблюдать, как страсть сменяется нежностью, восхищение – уважением, верность – преданностью, взаимопонимание – сродством, а потом ещё что-то происходит, я не знаю, но твоё дело только смотреть и переживать всё это. А можно сопротивляться или убегать - плакать, когда опадают цветы, привязывать созревшие плоды к веткам, искать поздние сорта, которые ещё свежи. Это тоже интересный путь, но тебе никогда не увидеть, как прорастут те семена, которых ты не дождался.

***
"Он был хомячок! Они короткоживущие, только успеешь полюбить, как они мрут!". Сейчас вот оказалось, что бывает любовь - хомячок, точнее отношения- хомячки.

***
– Хочешь? – спросила я. – Безумно! – ответил он. И я угостила его шоколадкой. А шуму-то было…

***
В конце концов, ему же хуже — я всего лишь утратила неверного любовника, а он-то потерял женщину, которая его любила.

***
Он хочет мою голову. Сердце он уже подержал в руках, оно его не удовлетворило, тело… ну что есть тело? Это вообще не цель для настоящего мужчины. Но вот голова, мысли мои, возможность влиять, вызывать эмоции, питаться ими, использовать для работы — это да.

***
Самым интересным в нем была моя любовь, теперь – ничего особенного.

***
После нашей первой ночи я ехала домой с выражением лица, за которое в метро могут побить. Восемь утра, толпа, разъяренная самим фактом своего существования, а у меня разнузданное блаженство на физиономии и счастливо расслабленное тело, по которому изредка пробегает сладострастная судорога.

***
В течение этого года иногда, реже раза в месяц, я получаю по почте безличные предложения "хорошо бы увидеться", "надо бы встретиться"... Это ничего не значит. Имеет значение только "я хочу тебя увидеть" или "я хочу тебя", или "я хочу быть с тобой", или... Да мало ли что имеет некоторое значение. Но только не эти нерешительные, беспомощные, трусливые фразы, которые подразумевают одно:
- Если ты хочешь, то можешь взять на себя ответственность и поухаживать за мной на моих условиях, грабли в прихожей.

***
Нет ничего прекраснее, чем любить человека на расстоянии, избегая не только физической близости, но и простых встреч. Идеальный союз двух душ, неувядающий и неутолимый, – что может быть лучше?
Почти так же прекрасна телесная близость при полном внутреннем отчуждении. Есть особая, освежающая свобода в том, чтобы принадлежать партнеру лишь телом, сохраняя душу одинокой. Японцы, прежде жившие большими семьями в маленьких тесных домах, мывшиеся в одной бочке по очереди, почти лишенные физического уединения, подарили миру удивительные примеры личностного совершенства.
И совсем неплоха одинокая жизнь отшельника, который и телом, и духом далек от мира.
И только одно, говорят, невыносимо – жить рядом с тем, кого любишь. Потому что человек слаб, уязвим и беззащитен перед лицом свершившейся любви.

***
И вот где-то на седьмом часу боли я понимаю, что это и есть настоящее одиночество. Когда "некому воды", всегда есть надежда, что случайно кто-то зайдет и подаст, спасет. А вот когда "спаситель" уже здесь, а ты все равно совершенно, абсолютно, феерически один, это - да.

***
Если хорошенько напугать примитивное существо, из него первым делом вылезет много дерьма, а если чуть более сложное – то сначала покажутся все его комплексы, а уж потом дерьмо, вот и вся разница. Кусаться, будучи загнанными в угол, станут и те, и другие.

***
Например, меня беспокоит, что я такая вялая и незатейливая, задору мало, сплю днём, не сплю ночью. И вот вылезаю я из постели ближе к ужину и бреду на кухню, виноватая вся. А там Дима чего-то делает. И говорит:
- У нас соседи буйные завелись, и справа, и слева. Ругаются постоянно, мне всё слышно, аж тяжело стало. Тогда я пошел в комнату на тебя посмотреть, а ты там тихо спишь с кошками, голая. Как же хорошо-то!
А я как раз подумала, до чего здорово жить с человеком, которому от жены только и надо, чтобы тихая, голая и в кошках.

@темы: Литература, Цитаты

---

Эльчин Сафарли "Мне тебя обещали"

Окружающим легко сказать: " Не принимай близко к сердцу". Откуда им знать, какова глубина твоего сердца? И где для него - близко? (с)




Аннотация к книге:

"Герой романа Эльчина Сафарли «Мне тебя обещали» пережил жуткую драму- погибла его беременная жена. На долгие дни и ночи время для него остановилось , и он оказался в коконе пустоты и отчаяния. Оттуда его вытаскивает женщина из прошлого, однокурсница, в семье которой он провел не одно лето. В её жизни тоже есть потери, и смерть матери сближает героев. С начала они становятся друг для друга маяками, потом их отношения перерастают в любовь сильную и яркую, когда « ощущение счастья внутри может присутствовать всегда». Но там, на небесах , расклад другой, облака непрестанно меняются и время вновь закончилось, хотя свет не погас…"

Эта книга - глоток чистой воды. В героя я просто влюбилась буквально с первых страниц. Поражает глубина его чувств, и, несмотря на собственное горе, способность сочувствововать и сопереживать ближним, тонкость и художественность восприятия мира. И больше всего поражает тот факт, что герой - мужчина. О женской способности переживать столь сильные чувства написано немало, а вот о мужчинах, да еще от первого лица - мне попалось впервые.

От автора:

«Это я. Скрываться и врать, что это всего лишь образ, смешно. Вместил в эту историю непростой период своей жизни, когда время отняло меня у меня же. Говорить об утрате больно. Лучше о ней написать. Я попробовал, и сам не заметил, как вырос из неё.

В книге сюжет - не главное, все самое интересное происходит внутри героя. Он проходит путь от полного отчаяния к возрождению и новому счастью. Хэппи-энда в классическом понимании этого слова здесь нет, но, несмотря на то, что герой умирает, горького послевкусия после финала книги у меня не было. Разве что сразу же возникает потребность испытать описанное в книге - Любить, Чувствовать и видеть вокруг себя красоту человеческой души.

***
Вдруг из магического пространства я переношусь в заснеженную Вену, куда мы с ней ездили за другой зимой. В нашем городе она была привычная, изученная наизусть. До Нового года осталось пятьдесят четыре часа, мы покупаем на последние деньги билеты, улетаем в город, которому веками шепчут сказки Альпы и Дунай. Никогда не думал, что можно так отчаянно влюбиться в зимний город.

Мы снова целуемся в метелях Грабена, свисающие с неба люстры раскачиваются в морозном вихре, полицейские призывают встревоженных прохожих покинуть главную площадь. Ветер, который заглядывает сюда редко, никогда не остается незамеченным. Мы прячемся от них — от ветра и полицейских — в улочках меж старинных зданий, я наматываю на ее шею шарф из шерсти мериноса, а она смеется: ей совсем не холодно, когда я ее целую. Она хохочет, убегает от меня в сторону кафешки, где в воздухе разлита музыка Моцарта, такая же густая, как кофе, который здесь подают.
«Я сегодня проснулась, тебя не было. Знала, что через пару минут ты вернешься с горячими вишневыми круассанами в бумажном пакете. Но мне вдруг стало так тревожно от мысли о том, что всего этого могло бы не быть. А потом я представила, как ты бежишь в сторону отеля, кутаясь в шарф, как быстро куришь на ходу... Мне так нравится знать, что ты обо мне думаешь, даже когда я не с тобой. Это ведь так?» — «А мне нравится знать, что ты есть. Это невероятно, но ты есть!» Запутавшись в бесконечной карте десятков наименований кофе, мы пьем лимонный чай с ежевичным сиропом, за который я был готов отдать полцарства. Но без тебя мне не нужны ни сироп, ни царство.

***
Еще я люблю Большой город. Как бы ни искал варианты побега в размеренное пространство, он все равно бежит в моих венах. Такой сумасшедший и хаотичный. Временами этот город кажется унылым местом, натирающим со всех сторон, как тесные нелюбимые туфли. Потом совершенно неожиданно замираешь на секунду посреди сбивающего с ног людского потока и думаешь: блин, город, как же я тебя люблю! Дома-высотки, вырезающие из неба фигуры. Десятки незнакомцев, с которыми ежедневно сталкиваешься в перекурах на обочинах дорог. С ними можно даже поговорить, честно признаться в наболевшем — все равно больше не встретимся, нас не связывают общие воспоминания или чувство долга, одно на двоих. Рядом искалеченные и воспрянувшие духом люди — такие же, как я. С ними может произойти что угодно, но они все равно бредят любовью. Любовь и есть то самое, что вызывает желание жить.

***
Я иду в неизвестном направлении. Мне нужно идти. В движении чувства не так душат, как ночью, когда ворочаешься в постели, собирая одеяло в плотный комок, чтобы было кого обнимать во сне. Мимо машины. Гудят, обгоняют, спешат. С минуту толпятся у молчаливых светофоров, потом срываются с резвостью гончих. Вечное стремление успеть — куда и за чем угодно. А что важно? Только любовь.

Мы ждем любовь про себя, в тихой заводи своего одиночества, не осознавая, что обманываемся. Что долгожданный стук в дверь не прозвучит, а на пороге не появится спаситель с храбрым сердцем. Это все в книжках, это все в голливудском кино. Там все красиво — жизнь быстрее, чем наша, люди более подтянутые и крепкие, чем мы, декорации новее и дороже, чем те, что окружают нас.

А в настоящей жизни? Красиво иначе, больно иначе. И это совсем не плохо, может, даже хорошо. Мы плачем иначе — солеными и настоящими слезами. Зато у нас есть право на выбор сюжета: мы играем жизнь так, как хотим, и нам не кричат в рупор, требуя повторить в десятый раз дубль. Мы же сами режиссеры своих судеб. Может, истинное счастье в этой свободе?..

***
Фотографии рассыпаны по кровати. Чернобелые на матовой бумаге, некоторые со смятыми углами. То, что на них, осталось прежним. Мы с тобой. Вот на этой фотографии — главная улица Хельсинки. Там мы бежали по узорам влажной после дождя брусчатки с бумажными стаканчиками кофе в руках, без крышек. Как дети поспорили, у кого получится пробежать и не разлить ни капельки горячего напитка. Ты — победила.
Вот на другой фотографии — мы на подоконнике нашей квартиры. На нас майки одинакового белого цвета, с разными надписями. На моей стекающими буквами написано «hopeless romantic», на твоей — «be careful, female logic». За окном вечер июля, мы в чемоданном настроении перед отъездом на море. Как же мы тогда ужасно устали, пока собирали вещи, передвигаясь по квартире, как через полосу препятствий, переступая через кучу пакетов, сумок.
А вот мой любимый снимок. На нем ты, в смешном фартуке, на кухне, с половником в руке и с высунутым языком. Пробовала на вкус свой удивительный суп из устриц с ломтиками моцареллы. В тот день ты готовила его в первый раз, поэтому мы загадали желания перед дегустацией.
— Я бы хотела, чтобы не было войны, чтобы всем хватало хлеба, чтобы люди всегда выздоравливали!
Я-то думал, ты загадаешь что-нибудь про нас, а ты снова подумала о тех, кто вокруг. Я поцеловал тебя, загадав за нас обоих:
— Пусть нам не нужны будут другие, для того чтобы видеть, как мы любим друг друга.
Я пересматриваю наши фотографии, которые ты печатала исключительно черно-белыми. «Они хранят какую-то загадку. Может, дело в том, что мы можем раскрасить эти фотографии сами, как хотим? Из поздней весны сделать раннюю осень, из холодного ветра — теплый морской бриз».
Отныне я ничего больше не раскрашиваю — принял все, как есть, как было и как должно было быть. С нами случилось время, с нами случилась жизнь, это то, чему еще никто не смог противостоять. Нет, я не смирился с этой разлукой. Просто должен идти дальше, пока не знаю куда, но должен идти. Ведь дорога возникает под шагами идущего.

***
Ты сравнивала отношения между людьми с обилием складок на морской поверхности. «Они похожи издалека, но если присмотреться, то различия между ними немаленькие. Так и с нами. Чувства у всех, казалось бы, одни, но у каждого проявляются по-разному. И поверь, эти различия не должны вызывать опасения или, еще хуже, отчаяния. Надо смириться и постараться понять другого. Пусть и не идеально, но как можно лучше понять».

***
Цинизм нужен для противостояния, как кирпичам цемент, чтобы дом не разрушала непогода. А душевность От нее никто не отказывался, но давай отдавать ее тем, кто ценит. Разбрасываться ею ради того, чтобы доказать кому-то свое превосходство, мол, посмотрите, какое у меня сердце, или изменить другого — непробиваемого — таким образом Ерунда! Те, кто не хочет видеть свет, так и не увидят его, хоть весь мир обвешай прожекторами, бесполезно.

***
Сложить усилия — вот что лежит в основе. Наперекор времени, отбрасывавшему нас в совершенно противоположные стороны, в объятия разных людей, но все равно заново соединившему нас. Всегда есть возможность перемен. На этом пути можно выиграть самый главный приз, а можно стать совсем чужими друг другу, особенно если один останавливается в прошлом, а другой спешит в будущее. Спасение в руках — они не должны размыкаться.

***
В отношениях с людьми мы любим раздавать роли. Требовать актеров строго следовать нашей трактовке. И сами при этом играем самозабвенно. Потом кто-то рано или поздно захочет хотя бы часок побыть собой, а не персонажем. И в этот миг все развалится.

***
Все, что, с моей точки зрения, не поддается объяснению, я называю либо «фигня», либо «любовь».

***
Рано или поздно мы все приходим к отметке насыщения всеми видами человеческих отношений. Это может произойти завтра или послезавтра, в следующем году или через несколько лет. Такое состояние называют зрелостью. По мне – слишком пафосно. Все проще: ты понимаешь, что все произошедшее и все, что может произойти, больше не проникнет так глубоко в тебя. Не из-за наращенной брони. Просто в тебе так много всех видов отношений, что новым нет места. И тогда ты проходишь мимо них, да, заполненный по горло и израненный до дна, но сильный в собственном богатстве.

***
Больше не отдаешь всего себя людям. Отделяешь кусочек от того, чем можешь поделиться, протягиваешь его тому, кто достоин и по-настоящему нуждается.

***
У меня не было идеи, откуда бы он появился. Но характер... Он был бы душевным и обязательно слышал бы меня. Похоже, большего мне не нужно было - самое важное, это когда тебя слышат.

***
Удары в спину чаще всего наносят те, кого защищаешь грудью.

***
Вот живешь себе вроде бы неплохо, дни не бедны, есть семь пар туфель хороших, денег немного, и еда в холодильнике часто вкусная, редко полезная. Бывает, грустишь вечерами про себя, но утро на то и мудро, что смахивает ночные крошки со стола. Вокруг есть люди, они улыбаются тебе при встрече. Вы вроде почти друзья, а на деле просто товарищи. Они спрашивают: «Ну, как у тебя дела?» А ты, скрывая нарыв из переживаний, отвечаешь: «Все отлично». Потом вы идете куда-нибудь посидеть, заказываете салат «Цезарь» или что-нибудь посерьезнее и говорите о том, о чем вообще говорить не хочется. О работе, заботах, а еще обязательно о том, у кого проблемы, как и с каких пор. Последнее — важно. Это же адреналин, это же оптимизм в чистом виде. Ты слушаешь о том, как ваш общая подруга тяжело переносит развод с некогда любимым мужем, и думаешь, как хорошо, что у меня нет мужа, и развода соответственно. Ты рассказываешь о том, что у другой общей подруги обнаружили рак матки, она вроде жить будет, но бездетно, она уже одна, потому что «мужикам-козлам больные бабы не нужны». И ты думаешь, как хорошо у тебя — нет мужика-козла, и с маткой вроде не все так плохо, вон мама четверых родила и все еще женщина, наследственность! Вы прощаетесь, ты спешишь домой, не зная почему, садишься в такси (сегодня можно себе позволить!), и водитель непременно попадается до чертиков болтливый. Он рассказывает о тяжести своего креста, о том, что ночью работать, как по полю минному ходить, и вдруг где-то на второй серии болтовни таксиста ты понимаешь, что дома тебя никто не ждет. Хотя уже доехали: «Да, здесь заверните, еще раз направо, от арки налево, остановите у первого подъезда». «Никто не ждет. Тебя никто там по-настоящему не ждет». Мысль капает в самый центр сознания, медленно пробивая дыру. Нет, дома, конечно, мама ждет, любимая мама. И брат. Он, конечно, засранец, но в душе добряк. Они, конечно, волнуются за тебя, хоть тебе и давно не двадцать. Они, конечно, отвоюют тебя у зимних непогод, но они никогда не восполнят твоих утраченных надежд и упущенных возможностей. Они ждут тебя, но ждут постольку, поскольку надо ждать. Ну, так полагается, понимаешь?! Семья есть семья. А тебе хочется другого ожидания, человеческого. Не материнского и не братского. Чтобы войти в дом облитой дождем — и тебе тут же налили горячего чая в большую-пребольшую кружку. С лимоном. И сахара, да, три с половиной ложки. Чтобы сели напротив тебя и, не спрашивая «что стряслось-то?» или «почему такое кислое лицо?», сказали что-нибудь самое простое, но теплое: «Будем спагетти. Возражения не принимаются. Тебе со сливками или болоньезе?» Ты безвольно киваешь головой, потому что на большее сил нет, а внутри разливается счастье. Такое свое счастье, не похоже на счастье Эдуарда из бухгалтерии или Марии, подруги институтской поры. Ты сама его создала, ты сама вложила в него необходимый смысл и извлекаешь из него то, что нужно только тебе. И каждый раз, прикасаясь к этому счастью, ты в сотый раз понимаешь, вот оно самое-пресамое главное в жизни. Тот самый смысл, который все ищут с азартом Шерлока Холмса. И то, что было «до» — эти игры в успешность, туфли в ползарплаты, сравнения в обертке чужих историй — все это фигня на фоне обычных спагетти, приготовленных любимыми руками.

***
Водопад. Думаю, в ней себя найдет каждая женщина. Хотя бы потому, что каждая вторая из них становится спасением для своего мужчины. Однако не каждому мужчине хватает сил понять, точнее, принять это. Мне не раз доводилось слышать мнение, что все до последнего мужчины - самовлюбленные дети. Тем более сложно нам оценить подвиг той женщины, которая держит нас за руку. (с) Сафарли. Послесловие к книге

@темы: Литература

---

Ремарк - "Триумфальная арка"

Решила вести записи о прочитанном, т. к. давно уже обнаружила в себе такую особенность - забывать сюжет книги, которую читала, скажем, год назад. Поэтому тут будет краткое содержание прочитанных книжек, любимые цитаты и мои впечатления о книгах.

Итак..


Аннотация к книге

"Действие происходит во Франции в 1938-39 годах. Равик, участник Первой Мировой войны, немецкий хирург, не имеющий гражданства, живёт в Париже и оперирует пациентов вместо менее квалифицированных французских хирургов. Он — один из множества эмигрантов без паспортов или каких-либо иных документов, постоянно находящихся под угрозой ареста и высылки из страны. На родине он помог бежать двум невиновным, пережив после этого пытки в гестапо и гибель своей девушки в застенках, он перебрался во Францию, так как там эмигрантам легче всего жить.
Он случайно знакомится с итальянской актрисой Жоан Маду и завязывает с ней роман, влюблённые то ссорятся, то мирятся. Равику удаётся заманить в лес и убить своего главного мучителя — гестаповца Хааке, пообещав ему визит в элитный бордель. В конце романа начинается война, Жоан получает смертельное ранение от пули ревнивого актёра, Равик отказывается скрыться под личиной русского эмигранта и спокойно отдаётся в руки полиции, устроившей облаву в отеле, где он живёт..."

Сюжет, на первый взгляд, незатейлив, но все самое интересное, как всегда у Ремарка, происходит внутри героя. Равик производит впечатление исключительно цельной натуры, он не гоняется за счастьем, не пытается урвать себе хотя бы кусочек его. Он человек, плывущий по течению своей непростой жизни. Героиня Жоан на его фоне откровенно проигрывает, убивая местами своей пошловатостью и простотой. Но тут нужно вспомнить, что в "Арке" Ремарк излил на бумагу свои личные переживания.

Главной женщиной в жизни Ремарка стала знаменитая кинозвезда Марлен Дитрих, с которой он познакомился в это время на юге Франции. Соотечественница Ремарка, она тоже покинула Германию и с 1930 года с успехом снималась в США. С точки зрения обще 1000 принятой морали, Марлен (впрочем, так же, как и Ремарк) не блистала добродетелью. Их роман был невероятно мучителен для писателя. Во Францию Марлен приехала с дочерью-подростком, мужем Рудольфом Зибером и любовницей мужа. Говорили, что бисексуальная звезда, которую Ремарк прозвал Пумой, сожительствовала с ними обоими. На глазах Ремарка она еще и завела связь с богатой лесбиянкой из Америки.
Но писатель был отчаянно влюблен и, начав "Триумфальную арку", придал ее героине по имени Жоан Маду многие черты Марлен. В 1939 году с помощью Дитрих он получил визу в Америку и поехал в Голливуд. Война в Европе была уже на пороге.
Ремарк был готов жениться на Марлен. Но Пума встретила его сообщением о своем аборте от актера Джимми Стюарта, с которым она только что снялась в фильме "Дестри снова в седле". Следующим избранником актрисы стал Жан Габен, приехавший в Голливуд, когда немцы оккупировали Францию. При этом, узнав, что Ремарк перевез в Америку свою коллекцию живописи (в том числе 22 работы Сезанна), Марлен пожелала получить Сезанна на день рождения. У Ремарка хватило духу ответить отказом. (с) www.emremark.ru

Произведение пронзительно искреннее, чистое, захватывающее. Язык Ремарка очень красочен, от книги буквально невозможно оторваться. В общем, Ремарк велик, могуч и потрясающ. Уже взялась за следующий роман)

***
Странное дело - нам всегда кажется, что если мы помогли человеку, то может отойти в сторону; но ведь именно потом ему становится совсем невмоготу...

***
Раскаяние — самая бесполезная вещь на свете. Вернуть ничего нельзя. Ничего нельзя исправить. Иначе все мы были бы святыми. Жизнь не имела в виду сделать нас совершенными. Тому, кто совершенен, место в музее.

***
Все, что можно уладить с помощью денег, обходиться дешево.

***
- Что позабудешь, того потом не хватает всю жизнь...
- А все, что запоминается, превращает жизнь в ад.

***
"-Погляди, - сказал Равик. - Он и не догадывается. Не видит, что на нас что-то нашло. Смотрит и не видит, как мы переменились. Ты можешь превратиться в архангела, шута, преступника - и никто этого не заметит. Но вот у тебя оторвалась, скажем, пуговица - и это сразу заметит каждый. До чего же глупо устроено все на свете."

***
Что может дать один человек другому, кроме капли тепла? И что может быть больше этого?

***
И что бы с вами ни случилось - ничего не принимайте близко к сердцу. Немногое на свете долго бывает важным.

***
Как она обращается с этим словом, подумал Равик. Совсем не думая, как с пустым сосудом. Наполняет его чем придется и затем называет любовью. Чем только не наполняли этот сосуд! Страхом одиночества, предвкушением другого "я", чрезмерным чувством собственного достоинства. Зыбкое отражение действительности в зеркале фантазии!

***
Посмотри, что с нами стало. Насколько мне известно, только у древних греков были боги вина и веселья — Вакх и Дионис. А у нас вместо них — Фрейд, комплекс неполноценности и психоанализ, боязнь громких слов в любви и склонность к громким словам в политике. Скучная мы порода, не правда ли?

***
- Жоан, - сказал он. - Не думай ни о чем и ни о чем не спрашивай. Видишь
огни фонарей и тысячи пестрых вывесок? Мы живем в умирающее время, а в этом
городе все еще клокочет жизнь. Мы оторваны от всего, у нас остались одни только
сердца. Я был где-то на луне и теперь вернулся.., И ты здесь, и ты - жизнь. Ни
о чем не спрашивай. В твоих волосах больше тайны, чем в тысяче вопросов.
Впереди ночь, несколько часов, целая вечность... пока за окном не загремит
утро. Люди любят друг друга, и в этом - все! Это и самое невероятное, и самое
простое на свете. Я это почувствовал сегодня... Ночь растаяла, преобразилась в
цветущий куст, и ветер доносит аромат земляники... Без любви человек не более
чем мертвец в отпуске, несколько дат, ничего не говорящее имя.

***
- Жоан, любовь – не зеркальный пруд, в который можно вечно глядеться. У нее есть приливы и отливы. И обломки кораблей, потерпевших крушение, и затонувшие города, и осьминоги, и бури, и ящики с золотом, и жемчужины... Но жемчужины – те лежат совсем глубоко.
Удивительно, до чего кровопийцы любят морализировать.

***
Всегда найдется ширма, за которую можно спрятаться, чтобы обойти самые простые законы человечности.

***
Так или иначе, но все равно надо вытаскивать этот мир из крови и грязи, и пусть ты вытащишь его хоть на вершок — все равно важно, что ты непрестанно боролся, просто боролся. И пока ты дышишь, не упускай случая возобновить борьбу.

***
Разве может быть любовь совершенной, если каждую ночь, едва уснув, я теряю тебя?

***
– Бог мой, – сказал Равик. – Этого еще не хватало. С какими идиотами ты провела последние месяцы?
– Они вовсе не идиоты. А что я, по-твоему, должна была делать? Торчать у себя в номере, глядеть на пустые стены и медленно сходить с ума?
Равик слегка приподнялся на постели.
– Прошу тебя, не надо исповеди, – сказал он. – Мне это неинтересно. Я хочу лишь одного – чтобы наш разговор был чуточку содержательней.

***
Все несчастья, Борис, начались с того, что мы обрели способность мыслить, – ответил он. – Если бы мы ограничились блаженством похоти и обжорства, ничего бы не случилось.

***
Вот я стою здесь, я жалок, и когти ревности разрывают мне все внутри; я и хочу и презираю тебя, восхищаюсь тобою и боготворю тебя, ибо ты метнула молнию, воспламенившую меня, молнию, таящуюся в каждом лоне, ты заронила в меня искру жизни, темный огонь. Вот я стою здесь, но уже не как труп в отпуске – с мелочным цинизмом, убогим сарказмом и жалкой толикой мужества. Во мне уже нет холода безразличия. Я снова живой – пусть и страдающий, но вновь открытый всем бурям жизни, вновь подпавший под ее простую власть! Будь же благословенна, Мадонна с изменчивым сердцем, Ника с румынским акцентом! Ты – мечта и обман, зеркало, разбитое вдребезги каким-то мрач – ным божеством… Прими мою благодарность, невинная! Никогда ни в чем тебе не признаюсь, ибо ты тут же немилосердно обратить все в свою пользу. Но ты вернула мне то, чего не могли мне вернуть ни Платон, ни хризантемы, ни бегство, ни свобода, ни вся поэзия мира, ни сострадание, ни отчаяние, ни высшая и терпеливейшая надежда, – ты вернула мне жизнь, простую, сильную жизнь, казавшуюся мне преступлением в этом безвременье между двумя катастрофами

***
Раскаяние весьма недолговечно. Особенно, если его можно обратить себе на пользу.

***
Он вспомнил, что в течение первых лет жизни на чужбине ни разу не брал в руки книги. Все, о чем в них говорилось, было слишком бледно по сравнению с тем, что происходило в действительности. Теперь же книги превратились для него в своего рода оборонительный вал, и хотя реальной защиты они не давали, в них все же можно было найти какую-то опору. Они не особенно помогали жить, но спасали от отчаяния в эпоху, когда мир неудержимо катился в непроглядную тьму мрачной пропасти. Они не давали отчаиваться, и этого было достаточно.

***
– Убирайся ко всем чертям, – сказал Равик. – Я устал. Убирайся ко всем чертям со своей дешевой загадочностью, хотя она и кажется тебе чем-то небывалым. Один тебе нужен, видите ли, для упоения, для бурной любви или для карьеры, другому ты заявляешь, что любишь его глубоко и совсем по-иному, он для тебя – тихая заводь, так, на всякий случай, если, конечно, он согласится быть ослом и не станет возражать против такой роли. Убирайся ко всем чертям. Очень уж у тебя много всяческих видов любви.

***
– Я? – повторил Равик. – Что ты знаешь обо мне? Что знаешь ты о человеке, в чью жизнь, и без того шаткую, внезапно врывается любовь? Как дешево стоят в сравнении со всем этим твои жалкие восторги! Когда после непрерывного падения человек внезапно остановился и почувствовал почву под ногами, когда бесконечное «почему» превращается наконец в определенное «ты», когда в пустыне молчания, подобно миражу, возникает чувство, когда вопреки твоей воле и шутовской издевке над самим собой игра крови воплощается в чудесный пейзаж и все твои мечты, все грезы кажутся рядом с ним бледными и мещански ничтожными… Пейзаж из серебра, светлый город из перламутра и розового кварца, сверкающий изнутри, словно согретый жаром крови… Что знаешь ты обо всем этом? Ты думаешь, об этом можно сразу же рассказать? Тебе кажется, что какой-нибудь болтун может сразу же втиснуть все это в готовые штампы слов или чувств? Что знаешь ты о том, как раскрываются могилы, о том, как страшны безликие ночи прошлого?.. Могилы раскрываются, но в них нет больше скелетов, а есть одна только земля. Земля – плодоносные ростки, первая зелень. Что знаешь ты обо всем этом? Тебе нужно опьянение, победа над чужим «я», которое хотело бы раствориться в тебе, но никогда не растворится, ты любишь буйную игру крови, но твое сердце остается пустым, ибо человек способен сохранить лишь то, что растет в нем самом. А на ураганном ветру мало что может произрастать. В пустой ночи одиночества – вот когда в человеке может вырасти что-то свое, если только он не впал в отчаяние… Что знаешь ты обо всем этом?

***
Раньше было не так: человек был более уверен в себе, он имел какую-то опору в жизни, он во что-то верил, чего-то добивался. И если на него обрушивалась любовь, это помогало ему выжить. Сегодня же у нас нет ничего, кроме отчаяния, жалких остатков мужества и ощущения внутренней и внешней отчужденности от всего. Если сегодня любовь приходит к человеку, она пожирает его, как огонь стог сухого сена. Нет ничего, кроме нее, и она становится необычайно значительной, необузданной, разрушительной, испепеляющей.

@темы: Литература